


En	La	vida,	el	universo	y	 todo	 lo	demás	prosiguen	 las	cósmicas	y	cómicas
aventuras	iniciadas	en	la	Guía	del	autoestopista	galáctico	y	El	restaurante	del
fin	del	mundo,	la	universalmente	aclamada	«trilogía	en	cinco	partes»,	cuyos
volúmenes	 pueden	 leerse	 de	 forma	 independiente,	 y	 que	 tuvo	 su
continuación	 en	 Hasta	 luego,	 y	 gracias	 por	 el	 pescado	 e	 Informe	 sobre	 la
Tierra:	fundamentalmente	inofensiva.

En	este	libro	encontramos	a	intrépidos	y	conocidos	personajes:	Arthur	Dent,
el	 único	 humano	 que	 sobrevivió	 a	 la	 demolición	 de	 la	 tierra;	 Marvin,	 el
androide	 paranoide,	 el	 más	 depresivo	 robot	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura;
Zaphod	 Debleebrox,	 antiguo	 Presidente	 de	 la	 Galaxia	 y	 un	 tipo	 muy
presentable,	a	quien	le	ocurre	tener	dos	cabezas.
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Muy	de	mañana,	Arthur	Dent	emitió	el	habitual	grito	de	horror	al	despertarse	y	de
pronto	recordó	dónde	se	encontraba.	No	se	trataba	simplemente	de	que	hiciese	frío,	ni
de	que	la	caverna	fuese	húmeda	y	maloliente.	Sino	de	que	estaba	en	pleno	slington	y
de	que	no	pasaría	un	autobús	hasta	dentro	de	dos	millones	de	años.

Por	decirlo	así,	el	tiempo	es	el	peor	sitio	para	perderse,	como	Arthur	Dent	podía
atestiguar,	 pues	 se	 había	 perdido	 bastantes	 veces	 tanto	 en	 el	 tiempo	 como	 en	 el
espacio.	Al	menos,	el	extraviarse	en	el	espacio	le	tiene	ocupado	a	uno.

Se	hallaba	perdido	en	la	prehistoria	terrestre	a	consecuencia	de	una	compleja	serie
de	acontecimientos	por	 los	cuales	se	vio	alternativamente	reprendido	e	 insultado	en
más	regiones	extrañas	de	la	Galaxia	de	lo	que	nunca	soñara,	y	aunque	ahora	la	vida	se
había	vuelto	muy,	pero	que	muy	tranquila,	todavía	se	sentía	nervioso.

Hacía	ya	cinco	años	que	no	le	regañaban.
Como	apenas	había	visto	a	nadie	desde	que	Ford	Prefect	y	él	se	separaran	cuatro

años	antes,	tampoco	le	habían	insultado	en	todo	ese	tiempo.
Salvo	una	sola	vez.
Ocurrió	cierta	tarde	de	primavera,	unos	dos	años	antes.
Volvía	 a	 la	 cueva	 poco	 después	 de	 oscurecer,	 cuando	 descubrió	 unas	 luces

misteriosas	 que	 destellaban	 entre	 las	 nubes.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 con	 fijeza
mientras	 la	 esperanza	 renacía	 súbitamente	 en	 su	 corazón.	 Rescate.	 Escapatoria.	 El
sueño	imposible	del	náufrago:	una	nave.

Y	mientras	observaba	sin	apartar	 la	vista,	pasmado,	 lleno	de	emoción,	una	nave
larga	 y	 plateada	 descendía	 por	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 noche	 con	 suavidad,	 sin	 ruido,
abriendo	sus	largas	patas	en	un	delicado	ballet	tecnológico.

Se	 posó	 en	 el	 suelo	mansamente,	 y	 el	 pequeño	murmullo	 que	 emitía	 se	 apagó
como	arrullado	por	la	calma	del	anochecer.

Se	extendió	una	rampa.	Brotó	luz	hacia	afuera.
Una	 silueta	 alta	 apareció	 perfilada	 en	 la	 escotilla.	Bajó	 por	 la	 rampa	 y	 se	 paró

delante	de	Arthur.
-	Eres	un	pelma,	Dent	-	se	limitó	a	decir.
Era	 un	 ser	 muy	 raro.	 Tenía	 una	 altura	 singularmente	 extraña,	 una	 cabeza

anormalmente	aplastada,	unos	ojillos	 insólitamente	achinados,	una	 túnica	dorada	de
pliegues	extravagantes	con	un	modelo	de	cuello	nunca	visto,	una	piel	original,	gris
verdosa,	 y	 el	 viso	 lustroso	 que	 las	 caras	 de	 ese	 color	 sólo	 adquieren	 con	 mucho
ejercicio	y	jabón	muy	caro.

Arthur	estaba	sobrecogido.
Aquel	rostro	le	miraba	fijamente.
Las	primeras	emociones	de	esperanza	y	ansiedad	quedaron	al	instante	arrolladas
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por	el	pasmo,	y	 toda	clase	de	 ideas	combatían	en	aquel	momento	por	el	uso	de	sus
cuerdas	vocales.

-	¿Quii...?	-	dijo.
-	Uu...	ju...	aj...	-	añadió.
-	 ¿Quién...	 ra...	 ru...	 uu?	 -	 logró	 preguntar	 al	 fin,	 cayendo	 en	 una	 especie	 de

silencio	 frenético.	Sufría	 los	efectos	de	no	haber	hablado	con	nadie	desde	no	 sabía
cuándo.

La	 extraña	 criatura	 frunció	 brevemente	 el	 entrecejo	 y	 consultó	 lo	 que	 parecía
cierta	clase	de	apuntes	en	una	tablilla	que	sostenía	en	su	espigada	y	curiosa	mano.

-	¿Arthur	Dent?	-	preguntó.	Arthur	asintió	débilmente.
-	¿Arthur	Philip	Dent?	-	insistió	con	una	especie	de	ladrido	eficaz	aquel	extraño

ser.
-	Mm...	mm...	sí...	mm...	mm...	-	confirmó	Arthur.
-	Eres	un	pelma	-	repitió	la	criatura	-,	un	perfecto	gilipollas.
-	Mm...
La	 criatura	 asintió	 para	 si,	 hizo	 un	 extraña	marca	 sobre	 la	 tablilla	 y	 se	 volvió

bruscamente	hacia	la	nave.
-	Mm	-	dijo	Arthur,	desesperado	-,	mm...
-	 No	 me	 vengas	 con	 ésas	 -	 replicó	 la	 criatura.	 Subió	 la	 rampa,	 entró	 por	 la

escotilla	 y	 desapareció	 en	 la	 nave,	 que	 se	 cerró	 emitiendo	 un	murmullo	 vibrante	 y
apagado.

-	¡Mm,	oye!	-	gritó	Arthur,	echando	a	correr	inútilmente	-.	¡Espera	un	momento!
¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?	¡Espera	un	momento!

La	 nave	 se	 elevó	 como	 si	 su	 peso	 fuera	 una	 capa	 arrojada	 al	 suelo,	 planeando
brevemente.	 Ascendió	 extrañamente	 por	 el	 cielo	 nocturno.	 Atravesó	 las	 nubes,
iluminándolas	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 desapareció,	 dejando	 solo	 a	 Arthur,	 que
bailaba	impotente	una	danza	mínima	en	un	territorio	inmenso.

-	¿Cómo?	-	gritó	-.	¿Qué?	¿Cómo?	¡Vuelve	aquí	y	repítelo!
Saltó	 y	 danzó	 hasta	 que	 le	 temblaron	 las	 piernas,	 gritando	 hasta	 irritarse	 los

pulmones.	Nadie	le	respondió.	No	había	nadie	para	oírle	o	hablarle.
La	 extraña	 nave	 ya	 hendía	 como	 un	 trueno	 las	 altas	 capas	 de	 la	 atmósfera,	 de

camino	al	pasmoso	vacío	que	separa	las	poquísimas	cosas	que	existen	en	el	Universo.
Su	ocupante,	la	criatura	extraña	de	la	cara	tez,	se	reclinó	en	su	asiento	individual.

Se	 llamaba	 Wowbagger	 el	 Infinitamente	 Prolongado.	 Tenía	 un	 objetivo.	 No	 muy
bueno,	tal	como	él	mismo	sería	el	primero	en	admitir,	pero	era	una	meta	y	al	menos	le
mantenía	ocupado.

Wowbagger	 el	 Infinitamente	 Prolongado	 era	 -	 es,	 en	 realidad	 -	 uno	 de	 los
poquísimos	seres	inmortales	del	Universo.

Los	que	nacen	 inmortales	 saben	 superar	 el	problema	de	manera	 instintiva,	pero
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Wowbagger	no	se	contaba	entre	ellos.	El	caso	es	que	había	 llegado	a	odiar	a	 todos
aquellos	 serenísimos	 hijoputas.	 Había	 adquirido	 la	 inmortalidad	 de	 manera
involuntaria,	por	un	lamentable	accidente	con	un	estúpido	acelerador	de	partículas,	un
almuerzo	 líquido	 y	 un	 par	 de	 gomas	 elásticas.	 Los	 detalles	 precisos	 del	 accidente
carecen	 de	 importancia,	 pues	 nadie	 ha	 logrado	 jamás	 reproducir	 las	 circunstancias
exactas	 en	 que	 ocurrió,	 y	 al	 intentarlo	 muchos	 han	 acabado	 con	 un	 aire	 de	 suma
idiotez,	o	muertos.

Wowbagger	cerró	los	ojos	con	expresión	cansada	y	sombría,	puso	un	jazz	ligero
en	el	estéreo	de	la	nave	y	pensó	que	podía	haberlo	logrado	de	no	haber	sido	por	las
tardes	de	domingo;	sí,	lo	habría	conseguido.

Para	empezar,	era	divertido,	se	lo	pasaba	bien	viviendo	peligrosamente,	corriendo
riesgos,	 ganando	 una	 fortuna	 con	 inversiones	muy	 productivas	 a	 largo	 plazo,	 y	 en
general	sobreviviendo	mucho	a	todo	el	mundo.

Al	final,	lo	que	no	podía	soportar	eran	las	tardes	de	domingo	y	esa	horrible	apatía
que	empieza	a	presentarse	hacia	las	tres	menos	cinco,	cuando	se	es	consciente	de	que
ya	 se	han	 tomado	 todos	 los	baños	útiles	posibles,	de	que	por	mucho	que	 se	mire	a
cualquier	párrafo	determinado	de	los	periódicos	nunca	se	llegará	a	leerlo	de	verdad	ni
a	utilizar	la	nueva	y	revolucionaria	técnica	de	poda	que	describe,	y	de	que,	mientras
se	mira	el	reloj,	las	manillas	se	mueven	implacables	hacia	las	cuatro	y	uno	entra	en	la
larga	y	sombría	hora	del	té	del	alma.

De	 modo	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a	 perder	 interés	 para	 él.	 Comenzaron	 a
desaparecer	 las	 alegres	 sonrisas	 que	 solía	 esgrimir	 en	 los	 entierros	 de	 la	 gente.
Empezó	a	despreciar	al	Universo	en	general	y	a	todos	sus	habitantes	en	particular.

Ese	fue	el	momento	en	que	concibió	su	propósito,	lo	que	le	haría	seguir	adelante
y	que,	hasta	donde	podía	 imaginar,	 le	mantendría	para	siempre	en	movimiento.	Era
esto:

Insultaría	al	Universo.
Es	 decir,	 insultaría	 a	 todos	 sus	 habitantes.	De	manera	 individual,	 personal,	 uno

por	uno,	y	(eso	era	lo	que	más	le	hacía	rechinar	los	dientes)	en	orden	alfabético.
Cuando	 la	 gente	 objetaba,	 como	 hacía	 algunas	 veces,	 que	 el	 plan	 no	 sólo	 era

descabalado	sino	también	imposible	debido	a	la	cantidad	de	gente	que	nace	y	muere	a
cada	momento,	él	se	limitaba	a	lanzarles	una	mirada	severa,	diciendo:

-	Uno	tiene	derecho	a	soñar,	¿no?
Y	así	empezó.	Equipó	una	astronave,	construida	para	que	durase	mucho	tiempo,

con	un	ordenador	capaz	de	manejar	todos	los	datos	informáticos	necesarios	para	no
perder	 de	 vista	 a	 toda	 la	 población	 del	 Universo	 conocido	 y	 averiguar	 las	 rutas
pertinentes,	horriblemente	complicadas.

Su	 nave	 surcó	 las	 órbitas	 internas	 del	 sistema	 estelar	 de	 Sol,	 disponiéndose	 a
rodear	el	sol	para	lanzarse	al	espacio	interestelar	como	disparada	por	un	tirachinas.
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-	Ordenador	-	dijo.
-	¡Presente!	-	aulló	el	ordenador.
-	¿A	dónde	nos	dirigimos	ahora?
-	Estoy	calculándolo.
Wowbagger	 contempló	 por	 un	 instante	 la	 fantástica	 pedrería	 de	 la	 noche,	 los

billones	 de	 diamantes	 de	 los	 mundos	 diminutos	 que	 espolvoreaban	 de	 luz	 la
oscuridad	infinita.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	estaban	incluidos	en	su	itinerario.	Por	la
mayoría	tendría	que	pasar	millones	de	veces.

Por	un	momento	imaginó	que	su	ruta	conectaba	con	todos	los	puntos	del	espacio
lo	mismo	que	las	piezas	numeradas	de	un	rompecabezas	infantil.	Esperaba	que	desde
algún	 lugar	 destacado	 del	 Universo	 pudiera	 leerse	 en	 ella	 una	 palabra	 muy,	 muy
grosera.

El	ordenador	emitió	un	zumbido	monótono	para	indicar	que	había	concluido	los
cálculos.

-	Folfanga	-	dijo,	y	siguió	zumbando.	-	Al	mundo	Cuarto	del	sistema	de	Folfanga
-	prosiguió,	continuando	con	el	zumbido.

-	Duración	prevista	del	viaje,	tres	semanas	-	insistió,	zumbando	otra	vez.
-	 Para	 encontrarse	 con	 un	 zángano	 insignificante	 -	 zumbó	 -	 de	 la	 especie

AzxxRzUrp-Gil-Ipdenú.
-	 Creo	 -	 añadió	 tras	 una	 breve	 pausa	 durante	 la	 cual	 zumbó	 -	 que	 decidiste

llamarle	«culo	sin	seso».
Wowbagger	 emitió	 un	 gruñido.	 Durante	 un	 par	 de	 segundos	 contempló	 la

majestad	de	la	creación,	que	se	asomaba	a	su	ventana.
-	Me	 parece	 que	 voy	 a	 echarme	 una	 siesta	 -	 dijo,	 y	 añadió	 -:	 ¿Por	 qué	 zonas

reticulares	tendremos	que	pasar	durante	las	próximas	horas?
El	ordenador	zumbó.
-	Cosmovid,	 Ideapix	 y	Compartimiento	Cerebral	Hogareño	 -	 dijo	 el	 ordenador,

zumbando	de	nuevo.
-	¿Hay	alguna	película	que	no	haya	visto	ya	treinta	mil	veces?
-	No.
-	Ah.
-	 Tenemos	 «Angustia	 en	 el	 espacio».	 Esa	 sólo	 la	 has	 visto	 treinta	 y	 tres	 mil

quinientas	diecisiete	veces.
-	Despiértame	al	segundo	rollo.
El	ordenador	zumbó.
-	Que	duermas	bien	-	le	deseó.
La	nave	siguió	volando	a	través	de	la	noche.
Entretanto,	en	 la	Tierra	empezó	a	 llover	a	cántaros.	Arthur	Dent	se	quedó	en	 la

cueva	 y	 pasó	 una	 de	 las	 tardes	 más	 soberanamente	 aburridas	 de	 toda	 su	 vida,
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pensando	en	las	cosas	que	podía	haber	dicho	a	aquella	criatura	y	cazando	moscas,	que
también	pasaron	un	mal	rato.

Al	día	siguiente	hizo	una	bolsa	de	piel	de	conejo	porque	pensó	que	podría	serle
útil	para	guardar	cosas.
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Aquel	día,	dos	años	después,	al	salir	de	la	caverna	que	llamaba	hogar	hasta	que	se
le	ocurriera	un	nombre	más	apropiado	o	encontrara	una	cueva	mejor,	descubrió	que	la
mañana	era	suave	y	fragante.

Aunque	tenía	otra	vez	la	garganta	irritada	por	el	grito	de	horror	de	la	madrugada,
de	 pronto	 se	 sintió	 de	 un	 humor	 fantástico.	 Se	 abrigó	 con	 la	 gastada	 bata,
apretándosela	bien	contra	el	cuerpo,	y	contempló	la	mañana	rebosante	de	alegría.

El	 aire	 era	 claro	 y	 fragante,	 la	 brisa	 removía	 suavemente	 la	 alta	 hierba	 que
rodeaba	 la	cueva,	 los	pájaros	 intercambiaban	sus	 trinos	y	 toda	 la	naturaleza	parecía
conspirar	para	resultar	lo	más	agradable	posible.

Pero	 lo	 que	 producía	 en	 Arthur	 un	 sentimiento	 de	 tanta	 alegría	 no	 eran	 los
placeres	 bucólicos.	Se	 le	 acababa	de	ocurrir	 una	 idea	maravillosa	para	 combatir	 su
tremendo	aislamiento,	las	pesadillas,	el	fracaso	de	todos	sus	ensayos	de	horticultura,
la	 absoluta	 ausencia	 de	 futuro	 y	 la	 inutilidad	 de	 su	 vida	 en	 la	 prehistoria	 terrestre:
decidió	volverse	loco.

De	nuevo	se	sintió	rebosar	de	alegría	y	tomó	un	mordisco	de	una	pata	de	conejo
que	le	quedó	de	la	cena.	La	masticó	contento	durante	unos	instantes	y	luego	pensó	en
anunciar	formalmente	su	decisión.

Se	puso	bien	derecho	y	miró	de	frente	al	mundo,	fijando	la	vista	en	los	campos	y
colinas.	 Para	 dar	 peso	 a	 sus	 palabras	 se	 colocó	 en	 el	 pelo	 el	 hueso	 de	 conejo.
Extendió	los	brazos	de	par	en	par.

-	¡Voy	a	volverme	loco!	-	anunció.
-	 Buena	 idea	 -	 comentó	 Ford	 Prefect,	 bajando	 a	 gatas	 de	 la	 peña	 en	 que	 se

sentaba.	 Arthur	 sufrió	 un	 sobresalto	 mental.	 Su	 mandíbula	 se	 le	 cerró
espasmódicamente.

-	Yo	me	volví	 loco	una	temporada	-	explicó	Ford	Prefect	-.	Me	sentó	 la	mar	de
bien.

Los	ojos	de	Arthur	dieron	saltos	mortales.
-	Mira...	-	dijo	Ford.
-	 ¿Dónde	 has	 estado?	 -	 le	 interrumpió	Arthur,	 una	 vez	 que	 su	 cerebro	 dejó	 de

trabajar.
-	Por	ahí;	dando	vueltas	-	dijo	Ford,	sonriendo	de	una	forma	que,	sin	equivocarse,

consideró	 irritante	 -.	 No	 hice	 más	 que	 desengancharme	 mentalmente	 durante	 un
tiempo.

Supuse	que	si	el	mundo	me	necesitaba	con	urgencia	me	llamaría.	Y	me	llamó.
De	 su	 bolso,	 ya	 tremendamente	 gastado	 y	 estropeado,	 sacó	 el	 Subeta

Sensomático.
-	Al	menos	 -	prosiguió	 -,	creo	que	 llamó.	Esto	ha	estado	sonando	un	 rato.	 -	Lo
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sacudió	-	Como	haya	sido	una	falsa	alarma,	me	vuelvo	loco	otra	vez.
Arthur	meneó	la	cabeza	y	se	sentó.	Alzó	la	vista.
-	Pensé	que	habías	muerto...	-	alcanzó	a	decir.
-	Yo	 también	 lo	creí	durante	un	 tiempo	 -	 convino	Ford	 -,	y	 luego	decidí	 ser	un

limón	durante	un	par	de	 semanas.	En	 todo	ese	 tiempo	me	divertí	 saltando	dentro	y
fuera	de	una	tónica	con	ginebra.

Arthur	carraspeó.	Volvió	a	hacerlo.
-	¿Dónde	encontraste...?	-	preguntó.
-	¿La	tónica	con	ginebra?	-	dijo	alegremente	Ford	-.	Vi	un	lago	pequeño,	creí	que

era	tónica	con	ginebra	y	me	dediqué	a	entrar	y	salir	de	él.	Al	menos	me	parece	que	lo
tomé	por	 tónica	 con	ginebra.	Es	posible	 -	 añadió	 con	una	mueca	que	habría	hecho
encaramarse	a	los	árboles	a	hombres	cuerdos	-	que	lo	imaginara.

Esperó	a	que	Arthur	contestara,	pero	éste	conocía	el	truco.
-	Sigue	-	dijo	con	calma.
-	Mira	-	dijo	Ford	-,	el	caso	es	que	no	tiene	sentido	volverse	 loco	para	dejar	de

estarlo.	Es	mejor	olvidarlo	y	guardar	la	cordura	para	después.
-	 Y	 aquí	 estás,	 cuerdo	 de	 nuevo,	 ¿no?	 -	 dijo	 Arthur	 -.	 Lo	 pregunto	 sólo	 por

curiosidad.
-	Fui	a	África	-	informó	Ford.
-	¿Sí?
-	Sí.
-	¿Y	qué	tal?
-	Esta	es	tu	cueva,	¿verdad?
-	Pues	sí	 -	contestó	Arthur.	Se	sentía	muy	raro.	Después	de	casi	cuatro	años	de

aislamiento	total	sentía	tal	alivio	y	placer	de	ver	a	Ford	que	estaba	a	punto	de	llorar.
Por	otro	lado,	Ford	era	una	persona	que	resultaba	molesta	casi	al	instante.

-	 Muy	 bonita	 -	 comentó	 Ford,	 refiriéndose	 a	 la	 cueva	 de	 Arthur	 -.	 Debes	 de
odiarla.	Arthur	no	se	molestó	en	contestar.

-	África	es	muy	interesante	-	dijo	Ford	-.	Allí	me	comporté	de	una	manera	muy
rara.	Miró	pensativo	a	la	lejanía.

-	Me	aficioné	a	ser	cruel	con	los	animales	-	dijo	en	tono	frívolo,	y	añadió	-:	pero
sólo	para	entretenerme.

-	¿Ah,	sí?	-	dijo	Arthur,	cauteloso.
-	Sí	-	afirmó	Ford	-.	No	te	molestaré	con	los	detalles	porque...
-	¿Qué?
-	Te	molestarían.	Pero	tal	vez	te	interese	saber	que	yo	solito	soy	responsable	de	la

forma	evolucionada	del	animal	que	en	siglos	posteriores	has	llegado	a	conocer	como
jirafa.	Además,	traté	de	enseñarle	a	volar.	¿Me	crees?

-	Cuéntame	-	dijo	Arthur.
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-	Más	tarde.	Sólo	mencionaré	lo	que	dice	la	Guía...
-	¿La...?
-	La	Guía.	La	Guía	del	autoestopista	galáctico.	¿Recuerdas?
-	Sí.	Recuerdo	que	la	tiré	al	río.
-	Sí	-	convino	Ford	-,	pero	yo	la	saqué.
-	No	me	lo	dijiste.
-	No	quería	que	volvieras	a	tirarla.
-	Muy	justo	-	admitió	Arthur	-.	¿Y	qué	dice?
-	¿El	qué?
-	¿Qué	dice	la	Guía?
-	La	Guía	 dice	 que	 volar	 es	 un	 arte;	 o	más	 bien	 un	 truco.	El	 truco	 consiste	 en

aprender	a	tirarse	al	suelo	y	fallar.
Sonrió	 débilmente.	 Señaló	 las	 rodilleras	 de	 los	 pantalones	 y	 luego	 los	 codos.

Estaban	gastados	y	desgarrados.
-	Hasta	ahora	no	me	ha	salido	muy	bien	-	prosiguió.
Extendió	la	mano	y	añadió:
-	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verte,	Arthur.
Arthur	sacudió	la	cabeza	en	un	acceso	súbito	de	asombro	y	emoción.
-	Hace	años	que	no	veo	a	nadie	 -	dijo	 -,	 a	nadie.	Ni	 siquiera	 recuerdo	cómo	se

habla.	 Se	 me	 olvidan	 palabras.	 Pero	 practico.	 Practico	 hablando	 con...	 hablando
con...,	 ¿cómo	 se	 llaman	 esas	 cosas	 que	 si	 hablas	 con	 ellas	 la	 gente	 cree	 que	 estás
loco?	Como	Jorge	Tercero.

-	¿Reyes?	-	sugirió	Ford.
-	No,	no.	Las	cosas	con	las	que	solía	hablar.	Estamos	rodeados	de	ellas,	por	amor

de	 Dios.	 Yo	 mismo	 he	 plantado	 cientos	 de	 ellas.	 Todas	 han	 muerto.	 ¡Árboles!
Practico	hablando	a	los	árboles.	¿Para	qué	es	eso?

Ford	aún	tenía	la	mano	tendida.	Arthur	la	miraba	sin	comprender.
-	Estréchala	-	urgió	Ford.
Así	lo	hizo	Arthur,	nervioso	al	principio,	como	si	resultara	ser	un	pez.	Luego	la

apretó	 con	 fuerza	 con	 ambas	 manos	 con	 una	 abrumadora	 oleada	 de	 alivio.	 La
estrechó	una	y	otra	vez.

Al	cabo	de	un	rato,	Ford	creyó	necesario	retirarla.	Se	encaramaron	a	la	cresta	de
una	peña	cercana	y	reconocieron	el	terreno	circundante.

-	 ¿Qué	 pasó	 con	 los	 golgafrinchanos?	 -	 preguntó	 Ford.	 Arthur	 se	 encogió	 de
hombros.

-	Muchos	de	ellos	no	sobrevivieron	al	 invierno	de	hace	 tres	años	 -	dijo	 -,	y	 los
pocos	 que	 quedaron	 en	 primavera	 dijeron	 que	 necesitaban	 unas	 vacaciones	 y	 se
marcharon	en	una	balsa.	La	historia	afirma	que	debieron	sobrevivir...

-	Ya	-	dijo	Ford	-.	Vaya,	vaya.
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Puso	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 volvió	 a	mirar	 en	 torno,	 al	mundo	 vacío.	 De
pronto,

Ford	emitió	una	sensación	de	energía	y	decisión.
-	Nos	vamos	-	dijo	con	entusiasmo,	vibrando	de	energía.
-	¿A	dónde?	¿Cómo?	-	inquirió	Arthur.
-	No	 sé	 -	 confesó	 Ford	 -,	 pero	 noto	 que	 es	 el	momento	 oportuno.	Van	 a	 pasar

cosas.	Saldremos	de	aquí.
Bajó	la	voz	y	prosiguió	en	susurros:
-	He	observado	alteraciones	en	la	colada.
Aguzó	la	vista	hacia	la	lejanía	y	en	aquel	momento	pareció	como	si	quisiera	que

el	 viento	 le	 despeinara	 dramáticamente,	 pero	 el	 aire	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 con	 unas
hojas	a	cierta	distancia.

Arthur	le	pidió	que	repitiera	lo	que	acababa	de	decir	porque	no	le	había	entendido
bien.	Ford	lo	repitió.

-	¿La	colada?	-	inquirió	Arthur.
-	La	colada	espacio-temporal	-	contestó	Ford,	que	descubrió	los	dientes	al	viento

al	pasar	brevemente	por	su	lado	en	aquel	momento.
Arthur	asintió	con	la	cabeza	y	luego	carraspeó.
-	¿Hablamos	de	alguna	especie	de	lavandería	vogona	-	preguntó	con	cautela	-,	o

de	qué?
-	De	remolinos	en	el	continuo	del	espacio/tiempo.
-	Ah	-	asintió	Arthur	-,	¿son	ellos?	¿Son	ellos?
Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata	 y	 miró	 a	 la	 lejanía	 con	 aire	 de

conocedor.
-	¿Cómo?	-	preguntó	Ford.
-	Hmm	-	dijo	Arthur	-,	¿quiénes	son	exactamente	esos	tipos,	entonces?
-	¿Quieres	escucharme?	-	saltó	Ford,	lanzándole	una	mirada	colérica.
-	Te	escucho	-	repuso	Arthur	-,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sirva	para	algo.
Ford	 le	agarró	de	 las	solapas	de	 la	bata	y	 le	habló	con	 tanta	claridad,	 lentitud	y

paciencia	 como	 si	 perteneciese	 al	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 una	 compañía
telefónica.

-	Parece...	haber...	bolsas...	de	inestabilidad...	en	el	tejido...
Arthur	miró	tontamente	la	tela	de	la	bata	por	donde	Ford	le	agarraba.
-...en	 el	 tejido	 del	 espacio/tiempo	 -	 se	 apresuró	 a	 concluir	 Ford	 antes	 de	 que

Arthur	convirtiera	su	estúpida	expresión	en	una	observación	tonta.
-	Ah,	ya	-	dijo	Arthur.
-	Sí,	eso	-	confirmó	Ford.
Solos	 y	 erguidos	 en	 un	 promontorio	 de	 la	 Tierra	 prehistórica,	 se	 miraron

resueltamente	a	la	cara.
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-	¿Y	qué	le	ha	pasado?	-	preguntó	Arthur.
-	Ha	creado	bolsas	de	inestabilidad.
-	¿Sí?	-	dijo	Arthur,	sin	pestañear	por	un	momento.
-	Sí	-	repitió	Ford,	con	el	mismo	grado	de	inmovilidad	ocular.
-	Bien	-	comentó	Arthur.
-	¿Entiendes?	-	preguntó	Ford.
-	No.
Hubo	una	pausa	silenciosa.
-	 Lo	 malo	 de	 esta	 conversación	 -	 dijo	 Arthur	 después	 de	 que	 una	 especie	 de

expresión	 meditativa	 ascendiera	 despacio	 por	 su	 rostro	 como	 un	 montañero	 que
escalara	una	cresta	difícil	-,	es	que	es	muy	diferente	de	la	mayoría	que	he	mantenido
últimamente.	Y	 como	ya	 te	 he	 explicado,	 han	 sido	 principalmente	 con	 árboles.	No
eran	 como	 ésta.	 Salvo,	 quizás,	 algunas	 que	 he	 tenido	 con	 olmos,	 que	 a	 veces	 se
atascan	un	poco.

-	Arthur	-	dijo	Ford.
-	Dime.	¿Sí?	-	dijo	Arthur.
-	Limítate	a	creer	todo	lo	que	te	diga,	y	todo	te	resultará	sencillísimo.
-	Pues	no	estoy	seguro	de	creerme	eso.
Se	sentaron	a	ordenar	las	ideas.
Ford	sacó	el	Subeta	Sensomático.	Hacía	ruidos	vagos	y	susurrantes	al	tiempo	que

una	luz	diminuta	se	encendía	débilmente.
-	¿Se	han	acabado	las	pilas?	-	preguntó	Arthur.
-	No	-	contestó	Ford	-;	hay	una	alteración	móvil	en	el	tejido	espacio-temporal,	un

remolino,	una	bolsa	de	inestabilidad,	y	está	en	algún	sitio	cerca	de	nosotros.
-	¿Dónde?
Ford	movió	despacio	el	aparato	describiendo	a	sacudidas	un	pequeño	semicírculo.

De	pronto	centelleó	la	luz.
-	¡Allí!	-	exclamó	Ford	alargando	el	brazo	-.	¡Allí,	detrás	de	aquel	sofá!
Arthur	miró.	Para	su	gran	sorpresa,	había	un	sofá	de	colores	vivos	en	el	campo,

delante	 de	 ellos.	 Lo	 observó	 con	 un	 sobresalto	 inteligente.	 Astutas	 preguntas	 le
vinieron	a	la	mente.

-	¿Por	qué	hay	un	sofá	en	ese	campo?	-	inquirió.
-	¡Te	lo	he	dicho!	-	gritó	Ford,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	-.	¡Hay	remolinos	en

el	continuo	del	espacio/tiempo!
-	Y	ése	es	su	sofá,	¿verdad?	-	preguntó	Arthur,	tratando	de	incorporarse	y,	según

esperaba,	aunque	no	con	mucho	optimismo,	de	recobrar	el	juicio.
-	¡Arthur!	-	le	gritó	Ford	-.	Ese	sofá	está	ahí	a	causa	de	la	inestabilidad	espacio-

temporal	que	estoy	tratando	de	que	se	te	meta	en	esa	cabeza	estupidizada	sin	remedio.
¡Se	ha	escurrido	del	continuo,	se	 trata	de	un	desecho	espacio-temporal,	y	sea	 lo
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que	sea,	tenemos	que	cogerlo,	es	nuestro	único	medio	de	salir	de	aquí!
Bajó	rápidamente	del	promontorio	rocoso	y	se	alejó	por	el	campo.	-	¿Cogerlo?	-

murmuró	Arthur.
Divertido,	frunció	el	entrecejo	al	ver	que	el	sofá	saltaba	y	flotaba	perezosamente

sobre	la	hierba.
Con	un	 alarido	 de	 placer	 completamente	 inesperado	 bajó	 la	 peña	 de	 un	 salto	 y

emprendió	 una	 persecución	 frenética	 en	 pos	 de	 Ford	 Prefect	 y	 de	 aquel	 mueble
insensato.

Corrieron	 sin	 tino	 por	 la	 hierba,	 brincando,	 riendo	 y	 gritándose	 instrucciones
mutuamente	para	encaramar	al	objeto	por	uno	u	otro	lado.	El	sol	brillaba	soñoliento
entre	la	hierba	ondulante	y	pequeños	animales	campestres	se	dispersaban	locamente	a
su	paso.

Arthur	se	sentía	feliz.	Le	gustaba	mucho	que	por	una	vez	el	día	se	ajustara	tanto	a
un	plan	preestablecido.	Sólo	hacía	veinte	minutos	que	decidiera	volverse	loco,	y	en
aquel	 momento	 ya	 estaba	 persiguiendo	 un	 sofá	 por	 los	 campos	 de	 la	 Tierra
prehistórica.

El	sofá	siguió	saltando	por	aquí	y	por	allá,	pareciendo	al	mismo	tiempo	tan	sólido
como	 los	 árboles	 que	 sobrevolaba,	 y	 tan	 nebuloso	 como	 un	 sueño	 agitado	 cuando
atravesaba	otros	a	la	manera	de	un	fantasma.

Ford	 y	Arthur	 lo	 perseguían	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 pero	 el	 sofá	 los	 esquivaba
haciendo	 regates	 como	 si	 describiera	 su	 propia	 y	 compleja	 topografía	matemática,
cosa	qué	hacía.

Cuanto	más	lo	perseguían,	más	bailaba	y	giraba,	y	de	pronto	se	volvió,	descendió
como	 si	 rebasara	 el	 límite	 de	 la	 representación	 gráfica	 de	 una	 catástrofe	 y	 ellos	 se
encontraron	prácticamente	encima	de	él.	Con	un	grito	y	un	empellón	saltaron	sobre
él,	el	sol	parpadeó,	cayeron	en	una	nada	nauseabunda	y	emergieron	inesperadamente
en	pleno	centro	del	campo	de	Lord's	Cricket	Ground	de	St.	John's	Wood,	en	Londres,
hacia	 la	conclusión	de	 la	 foral	nacional	de	 la	Serie	Australiana	en	el	año	de	198...,
cuando	Inglaterra	solamente	necesitaba	veintiocho	tantos	para	conseguir	la	victoria.
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Acontecimientos	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Galaxia,	 número	 uno:
(Reproducido	de	la	Historia	popular	de	la	Galaxia,	de	la	Gaceta	Sideral.)

El	cielo	nocturno	del	planeta	Krikkit	es	el	panorama	menos	interesante	de	todo	el
Universo.
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En	el	Lord's	hacía	un	día	delicioso	y	encantador	cuando	Ford	y	Arthur	cayeron	a
la	ventura	de	una	anomalía	espacio-temporal	y	aterrizaron	en	el	inmaculado	césped,
bastante	duro.

El	aplauso	de	la	multitud	fue	tremendo.	No	era	para	ellos,	pero	de	todos	modos	se
incorporaron	 por	 instinto;	 afortunadamente,	 pues	 la	 pesada	 pelotita	 roja	 a	 la	 que
aplaudía	 la	 multitud	 pasó	 silbando	 a	 unos	 milímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 Arthur.	 Un
espectador	sufrió	un	colapso.

Se	arrojaron	al	suelo,	que	parecía	dar	horribles	vueltas	en	torno	a	ellos.
-	¿Qué	ha	sido	eso?	-	susurró	Arthur.
-	Algo	rojo	-	musitó	Ford.
-	¿Dónde	estamos?
-	Pues...,	en	algo	verde.
-	Formas	-	masculló	Arthur	-.	Necesito	formas.
A	 la	 ovación	 de	 la	multitud	 sucedieron	 en	 seguida	 jadeos	 de	 asombro	 y	 risitas

ahogadas	de	centenares	de	personas	que	aún	no	habían	decidido	si	creer	o	no	lo	que
acababan	de	ver.

-	¿Es	suyo	este	sofá?	-	preguntó	una	voz.
-	¿Qué	ha	sido	eso?	-	murmuró	Ford.	Arthur	levantó	la	vista.
-	Algo	azul	-	dijo.
-	¿De	qué	forma?
Arthur	volvió	a	mirar.
-	Tiene	la	forma	-	musitó	Ford,	con	el	ceño	fieramente	fruncido	-	de	un	policía.
Se	quedaron	en	cuclillas	durante	unos	momentos,	con	el	entrecejo	muy	junto.	El

objeto	azul	con	forma	de	policía	les	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
-	Vamos,	ustedes	dos	-	dijo	la	forma	-,	circulen.
Esas	palabras	tuvieron	para	Arthur	el	efecto	de	una	sacudida	eléctrica.	Se	puso	en

pie	de	un	salto,	como	un	escritor	que	oye	el	timbre	del	teléfono,	y	lanzó	una	serie	de
miradas	 sorprendidas	al	panorama	que	 le	 rodeaba	y	que	súbitamente	había	cobrado
un	aspecto	tremendamente	ordinario.

-	¿De	dónde	han	sacado	esto?	-	gritó	a	la	forma	de	policía.
-	¿Cómo	ha	dicho?	-	preguntó	la	sorprendida	forma.
-	 Esto	 es	 el	 Lord's	 Cricket	 Ground,	 ¿verdad?	 -	 inquirió	 a	 su	 vez	 Arthur,	 con

brusquedad
-.	 ¿Dónde	 lo	 han	 encontrado?	 ¿Cómo	 lo	 han	 traído	 hasta	 aquí?	 Creo	 -	 añadió,

llevándose	la	mano	a	la	frente	-	que	será	mejor	que	me	calme.
Bruscamente,	se	puso	en	cuclillas	delante	de	Ford.
-	Es	un	policía	-	anunció	-.	¿Qué	hacemos?	Ford	se	encogió	de	hombros.
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-	¿Qué	quieres	hacer	tú?	-	preguntó.
-	 Quiero	 -	 contestó	 Arthur	 -	 que	 me	 digas	 que	 he	 estado	 soñando	 durante	 los

últimos	cinco	años.
Ford	volvió	a	alzar	los	hombros	y	le	siguió	la	corriente.
-	Has	estado	soñando	durante	los	últimos	cinco	años	-	dijo.
Arthur	se	puso	en	pie.
-	De	acuerdo,	agente	-	dijo	-.	He	estado	soñando	durante	los	últimos	cinco	años.
Pregúntele	-	añadió,	señalando	a	Ford	-.	El	también	estaba.
Seguidamente,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 banda	 del	 campo	 limpiándose	 la	 bata.

Entonces	la	observó	y	se	detuvo.	La	miró	fijamente.	Se	precipitó	hacia	el	policía.
-	¿Y	de	dónde	he	sacado	yo	esta	ropa?	-	aulló.
Cayó	al	suelo	y	se	retorció	sobre	el	césped.
Ford	meneó	la	cabeza.
-	Ha	pasado	dos	millones	de	años	malos	-	explicó	al	policía.
Entre	 los	dos	pusieron	a	Arthur	 sobre	el	 sofá	y	 lo	 llevaron	 fuera	del	 terreno	de

juego	sin	dificultades,	salvo	por	la	súbita	desaparición	del	sofá	en	el	trayecto.
A	todo	esto,	las	reacciones	del	público	eran	muchas	y	variadas.	La	mayoría	de	la

gente	no	toleraba	ver	el	espectáculo,	y	en	cambio	lo	oía	por	la	radio.
-	Vaya,	qué	incidente	 tan	interesante,	Brian	-	dijo	un	comentarista	radiofónico	a

otro	-.
Me	parece	que	no	ha	habido	materializaciones	misteriosas	en	el	campo	de	juego

desde...	desde...;	pero	no	creo	que	se	haya	producido	ninguna...,	¿verdad?...,	que	yo
recuerde...

-	¿Edgbaston,	en	1932?
-	¡Ah!	¿Y	qué	pasó	entonces?
-	 Pues,	 Peter,	 creo	 que	Canter	 estaba	 frente	 a	Willcox,	 que	 se	 dirigía	 a	marcar

desde	 el	 extremo	 del	 pabellón,	 cuando	 un	 espectador	 echó	 a	 correr	 de	 repente	 por
medio	del	campo.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	el	primer	comentarista	consideró	esas	palabras.
-	 S...í	 -	 dijo	 -,	 sí,	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	misterioso,	 ¿verdad?	En	 realidad,	 no	 se

materializó,	¿eh?	Sólo	echó	a	correr.
-	No,	eso	es	cierto,	pero	afirmó	haber	visto	que	algo	se	materializaba	en	el	campo.
-	¿Ah,	sí?
-	Sí.	Una	especie	de	cocodrilo,	según	creo.
-	Ya.	¿Y	lo	vio	alguien	más?
-	 Al	 parecer,	 no.	 Y	 nadie	 fue	 capaz	 de	 sacarle	 una	 descripción	 detallada,	 de

manera	que	sólo	se	emprendió	una	búsqueda	muy	superficial.
-	¿Y	qué	le	ocurrió	al	espectador?
-	Pues	creo	que	alguien	le	invitó	a	almorzar,	pero	él	explicó	que	ya	había	comido
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muy	bien,	de	manera	que	se	olvidó	el	asunto	y	Warwickshire	siguió	el	juego	ganando
por	tres	tantos.

-	Así	que	no	se	parece	mucho	al	presente	caso.	A	aquellos	de	ustedes	que	acaben
de	 sintonizarnos	 les	 interesará	 saber	 que,	 hmmm...	 dos	 hombres,	 dos	 hombres
zarrapastrosos	y	todo	un	sofá...,	¿un	sofá	grande,	me	parece?...

-	Sí,	un	sofá	grande.
-...se	 han	 materializado	 en	 este	 momento	 en	 pleno	 campo	 de	 juego	 del	 Lord's

Cricket.
Pero	no	creo	que	pretendieran	hacer	daño	alguno,	se	han	mostrado	benévolos	y...
-	Perdona	que	te	interrumpa	un	momento,	Peter,	para	decir	que	el	sofá	acaba	de

desaparecer.
-	Es	cierto.	Bueno,	un	misterio	menos.	Sin	embargo,	creo	decididamente	que	es

un	caso	digno	de	pasar	a	los	anales,	sobre	todo	al	ocurrir	en	este	momento	dramático
del	juego,	cuando	Inglaterra	sólo	necesita	veinticuatro	tantos	para	ganar	la	final.	Los
dos	 hombres	 están	 saliendo	 del	 terreno	 de	 juego	 acompañados	 de	 un	 agente	 de
policía,	y	me	parece	que	todo	el	mundo	se	está	calmando	y	que	el	juego	está	a	punto
de	reanudarse	de	nuevo.

-	 Y	 ahora,	 caballero	 -	 dijo	 el	 policía	 después	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 curiosa
multitud	y	de	depositar	el	cuerpo	tranquilamente	inerte	de	Arthur	sobre	una	manta	-,
tal	vez	tenga	la	amabilidad	de	decirme	quiénes	son	ustedes,	de	dónde	vienen	y	de	qué
trataba	esa	escenita.

Ford	 miró	 un	 momento	 al	 suelo	 como	 si	 se	 preparase	 para	 tomar	 alguna
determinación,	luego	levantó	la	cabeza	y	lanzó	al	policía	una	mirada	que	le	alcanzó
con	toda	la	fuerza	de	cada	milímetro	de	los	seis	años	luz	de	distancia	entre	la	Tierra	y
la	casa	de	Ford	en	los	alrededores	de	Betelgeuse.

-	Muy	bien	-	dijo	Ford	con	voz	muy	queda	-,	se	lo	contaré.
-	Sí,	bueno,	no	es	necesario	-	se	apresuró	a	contestar	el	policía	-,	sólo	que	no	deje

que	vuelva	a	ocurrir	lo	mismo,	fuera	lo	que	fuese.
El	policía	se	volvió	y	marchó	en	busca	de	cualquiera	que	no	fuese	de	Betelgeuse.

Por	fortuna,	el	campo	estaba	lleno	de	ellos.
La	conciencia	de	Arthur	se	aproximó	a	su	cuerpo	como	desde	una	gran	distancia

y	de	mala	gana.	Había	pasado	en	él	algunos	malos	ratos.	Poco	a	poco,	nerviosa,	entró
en	él	y	se	instaló	en	su	posición	acostumbrada.

Arthur	se	incorporó.
-	¿Dónde	estoy?	-	preguntó.
-	En	el	campo	de	Lord's	Cricket	-	contestó	Ford.
-	Estupendo	-	comentó	Arthur	mientras	su	conciencia	volvía	a	salir	para	tomarse

un	breve	respiro.	Su	cuerpo	se	desplomó	de	nuevo	sobre	el	césped.
Diez	minutos	después,	encorvado	sobre	una	taza	de	té	en	el	pabellón	del	bar,	el
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color	empezó	a	volver	a	su	demacrado	rostro.
-	¿Cómo	te	encuentras?	-	preguntó	Ford.
-	Como	en	casa	-	repuso	Arthur	con	voz	ronca.
Cerró	los	ojos	inhalando	ansiosamente	el	humo	del	té	como	si	fuese...,	bueno,	por

lo	que	tocaba	a	Arthur,	como	si	fuese	té;	y	lo	era.
-	Estoy	en	casa	-	repitió	-.	En	casa.	Esto	es	Inglaterra	y	hoy	es	hoy;	la	pesadilla	ha

terminado.	 -	 Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 sonrió	 serenamente,	 añadiendo	 con	 un
murmullo	emocionado	-:	Me	encuentro	en	el	sitio	al	que	pertenezco.

-	Hay	dos	cosas	que,	 según	creo,	debería	decirte	 -	 respondió	Ford,	 tirándole	un
ejemplar	del	Guardian	por	encima	de	la	mesa.

-	Estoy	en	casa	-	repitió	Arthur.
-	Sí	-	dijo	Ford,	señalando	la	fecha	de	la	cabecera	del	periódico	-.	Una	es	que	la

Tierra	será	demolida	dentro	de	dos	días.
-	 Estoy	 en	 casa	 -	 insistió	 Arthur	 -.	 Té,	 criquet	 -	 añadió	 con	 placer	 -,	 césped

cuidado,	bancos	de	madera,	chaquetas	blancas	de	lino,	botes	de	cerveza...
Poco	a	poco	empezó	a	centrar	su	atención	en	el	periódico.	Inclinó	la	cabeza	a	un

lado	con	el	ceño	levemente	fruncido.
-	Este	ya	 lo	he	visto	antes	 -	 comentó.	Su	mirada	subió	despacio	hacia	 la	 fecha,

sobre	la	que	Ford	daba	golpecitos	indolentes.	Su	rostro	se	inmovilizó	durante	un	par
de	 segundos	 y	 luego	 empezó	 a	 hacer	 ese	 ruido	 terrible	 y	 lento	 con	 el	 que	 los
témpanos	de	hielo	del	Ártico	se	desmoronan	tan	espectacularmente	en	primavera.

-	Y	la	otra	-	prosiguió	Ford,	bebiéndose	el	té	de	un	trago	-,	es	que	pareces	tener	un
hueso	en	la	barba.

Fuera	del	pabellón	del	bar,	el	sol	brillaba	sobre	una	muchedumbre	feliz.	Relucía
en	 los	 sombreros	 blancos	 y	 en	 las	 caras	 rojas.	 Centelleaba	 sobre	 los	 helados	 y	 los
fundía.	Espejeaba	en	 las	 lágrimas	de	 los	niños	cuyos	helados	acababan	de	fundirse,
desprendiéndose	 del	 palo.	 Fulguraba	 en	 los	 árboles,	 destellaba	 en	 los	 remolinos
descritos	por	los	bates	de	criquet,	refulgía	en	el	objeto	absolutamente	extraordinario
que	se	había	detenido	tras	los	marcadores	y	que	al	parecer	nadie	había	observado.	Y
cayó	sobre

Arthur	 y	 Ford	 cuando	 salieron	 del	 pabellón	 del	 bar,	 guiñando	 los	 ojos	 para
examinar	la	escena	que	les	rodeaba.

Arthur	estaba	temblando.
-	Tal	vez	debería...	-	dijo.
-	No	-	respondió	Ford,	con	brusquedad.
-	¿Qué?	-	inquirió	Arthur.
-	No	intentes	telefonearte	a	tu	casa.
-	¿Cómo	sabías...?
Ford	se	encogió	de	hombros.
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-	Pero	¿por	qué	no?	-	insistió	Arthur.
-	Las	personas	que	hablan	por	teléfono	consigo	mismas	-	amonestó	Ford	-	nunca

se	enteran	de	nada	provechoso.
-	Pero...
-	 Mira	 -	 dijo	 Ford.	 Descolgó	 un	 teléfono	 imaginario	 y	 marcó	 en	 un	 disco

igualmente	supuesto.
-	¿Oiga?	-	dijo	por	el	micrófono	fingido	-.	¿Es	usted	Arthur	Dent?	Ah,	hola,	sí.

Arthur
Dent	al	aparato.	No	cuelgue.
Miró	decepcionado	al	teléfono	inmaterial.
-	 Ha	 colgado	 -	 anunció,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 colgando	 con	 cuidado	 el

teléfono	inexistente	-.	Esta	no	es	mi	primera	anomalía	temporal	-	añadió.
La	expresión	de	melancolía	se	acentuó	en	el	rostro	de	Arthur	Dent.
-	Así	que	no	estamos	a	salvo	y	en	casa	-	dijo.
-	Ni	siquiera	podemos	decir	-	respondió	Ford	-	que	estemos	en	casa	secándonos

vigorosamente	con	una	toalla.
El	 partido	 continuaba.	 El	 lanzador	 se	 acercó	 a	 la	meta	 a	 paso	 largo,	 al	 trote	 y,

luego,	a	 la	carrera.	De	pronto	se	enredó	en	una	confusión	de	brazos	y	piernas	de	la
cual	 salió	 una	 pelota.	 El	 bateador	 giró	 en	 redondo	 mandándola	 detrás	 de	 él,	 por
encima	de	los	marcadores.	La	mirada	de	Ford	siguió	la	trayectoria	de	la	pelota	y	se
crispó	un	poco.	El	betelegeusiano	se	puso	rígido.	Volvió	a	examinar	el	recorrido	de	la
pelota	y	sus	ojos	se	contrajeron	de	nuevo.

-	Esta	no	es	mi	toalla	-	anunció	Arthur,	hurgando	en	su	bolso	de	piel	de	conejo.
-	¡Chss!	-	le	conminó	Ford.	Frunció	el	ceño,	concentrándose.
-	Yo	tenía	una	toalla	golgafrinchana	para	correr	-	continuó	Arthur	-;	era	azul,	con

estrellas	amarillas.	Esta	no	es.
-	¡Chss!	-	repitió	Ford.	Se	tapó	un	ojo	y	miró	con	el	otro.
-	Esta	es	rosa	-	dijo	Arthur	-;	no	es	tuya,	¿verdad?
-	Me	gustaría	que	cerraras	el	pico	y	dejaras	de	hablar	de	tu	toalla	-	repuso	Ford.
-	No	es	mi	toalla	-	insistió	Arthur	-,	eso	es	lo	que	estoy	tratando	de...
-	Y	 lo	 que	 yo	 pretendo	 -	 replicó	 Ford	 con	 un	 gruñido	 sordo	 -	 es	 que	 dejes	 de

hablar	de	ello	en	este	preciso	momento.
-	Muy	 bien	 -	 convino	Arthur,	 empezando	 a	 guardarla	 de	 nuevo	 en	 el	 bolso	 de

conejo,	cosido	de	manera	primitiva	-.	Confieso	que	a	la	escala	cósmica	de	las	cosas
quizá	no	tenga	importancia;	sólo	que	resulta	chocante,	eso	es	todo.	De	pronto	aparece
una	toalla	rosa	en	lugar	de	otra	azul	con	estrellas	amarillas.

Ford	 empezaba	 a	 comportarse	de	 forma	bastante	 rara,	 o	más	bien	 comenzaba	 a
actuar	de	una	manera	que	resultaba	extrañamente	diferente	del	insólito	estilo	con	que
solía	 proceder	 habitualmente.	 Lo	 que	 hacía	 era	 lo	 siguiente:	 sin	 considerar	 las
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miradas	de	pasmo	que	provocaba	entre	la	multitud	reunida	con	él	en	torno	al	terreno
de	 juego,	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 la	 cara	 con	movimientos	 bruscos,	 agachándose
detrás	de	unos	espectadores,	saltando	por	encima	de	otros,	quedándose	quieto	luego	y
guiñando	mucho	los	ojos.	Al	cabo	de	unos	momentos	echó	a	andar	con	cautela;	iba
con	 el	 ceño	 fruncido,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 un	 leopardo	 que	 no	 está
seguro	de	si	acaba	de	ver	una	lata	medio	vacía	de	comida	para	gatos	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia	por	la	cálida	y	polvorienta	llanura.

-	 Este	 tampoco	 es	 mi	 bolso	 -	 dijo	 Arthur,	 inesperadamente.	 Ford	 salió	 de	 su
abstracción.	Miró	enfadado	a	Arthur.

-	No	hablaba	de	la	toalla	-	protestó	éste	-.	Ya	hemos	demostrado	que	no	es	la	mía.
Es	que	el	bolso	en	el	que	guardaba	la	toalla	que	no	es	mía,	tampoco	es	mío,	aunque
tiene	un	parecido	extraordinario.	Y	personalmente	creo	que	eso	es	sumamente	raro,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	lo	hice	yo	mismo	en	la	Tierra	prehistórica.	Estas
piedras	tampoco	son	las	mías	-	añadió,	sacando	del	bolso	unas	chinas	lisas	de	color
gris	-.	Hacía	colección	de	piedras	interesantes,	y	se	ve	que	éstas	son	muy	sosas.

Un	rugido	de	excitación	vibró	entre	la	multitud	y	sofocó	la	respuesta	de	Ford	a	la
información	de	Arthur.	La	pelota	de	criquet	que	había	provocado	 tal	 reacción	cayó
del	cielo	y	aterrizó	perfectamente	en	el	interior	del	misterioso	bolso	de	Arthur,	de	piel
de	conejo.

-	¡Vaya!,	diría	que	éste	también	es	un	incidente	curioso	-	dijo	Arthur,	cerrando	de
prisa	el	bolso	y	mirando	al	campo	con	aire	de	buscar	la	pelota	-.	No	creo	que	esté	por
aquí	 -dijo	 a	 unos	 niños	 que	 le	 rodearon	 inmediatamente	 para	 incorporarse	 a	 la
búsqueda	-;	es	probable	que	haya	rodado	a	alguna	parte.	Por	allí,	me	parece.

Señaló	vagamente	en	la	dirección	por	la	cual	deseaba	que	se	largaran.
-	¿Está	usted	bien?	-	preguntó	uno	de	los	niños,	mirándole	con	curiosidad.
-	No	-	contestó	Arthur.
-	Entonces,	¿por	qué	lleva	un	hueso	en	la	barba?
-	Le	estoy	enseñando	a	estar	a	gusto	dondequiera	que	le	pongan	-	repuso	Arthur,

orgulloso	de	la	frase.	Pensó	que	era	precisamente	el	tipo	de	sentencia	que	entretiene	y
estimula	a	las	mentalidades	jóvenes.

-	Ya	-	dijo	el	niño,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado	para	pensarlo	-.	¿Cómo	se	llama
usted?

-	Dent.	Arthur	Dent.
-	Eres	un	pelma,	Dent	-	aseguró	el	niño	-,	un	completo	gilipollas.
Miró	a	otra	parte	para	indicarle	que	no	tenía	especial	prisa	por	salir	corriendo,	y

luego	se	alejó	hurgándose	la	nariz.	De	pronto	recordó	Arthur	que	volverían	a	demoler
la	Tierra	al	cabo	de	dos	días,	y	esta	vez	no	lo	sintió	tanto.

El	juego	continuó	con	una	pelota	nueva,	el	sol	siguió	brillando,	Ford	insistió	en
saltar	de	un	lado	para	otro,	meneando	la	cabeza	y	parpadeando.
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-	Se	te	ha	ocurrido	algo,	¿verdad?	preguntó	Arthur.
-	Creo	-	contestó	Ford	con	un	tono	de	voz	que	Arthur	ya	reconocía	como	presagio

de	algo	enteramente	ininteligible	-	que	hay	un	PRODO	por	ahí.
Señaló.	 Curiosamente,	 la	 dirección	 que	 indicaba	 no	 era	 hacia	 la	 que	 estaba

mirando.
Arthur	miró	a	esta	última,	que	llevaba	a	los	marcadores,	y	hacia	la	otra,	que	daba

al	campo	de	juego.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Volvió	 a	 hacerlo.	 -	 ¿Un	 qué?

preguntó.
-	Un	PRODO.
-	¿Un	PR...?
-...ODO.
-	¿Y	qué	es	eso?
-	Un	Problema	de	Otro	-	explicó	Ford.
-	Ah,	bien	-	dijo	Arthur,	tranquilizándose.	No	tenía	idea	de	qué	se	trataba,	pero	al

menos	parecía	haberse	acabado.	No	se	había	terminado.
-	Por	allí	-	dijo	Ford,	señalando	de	nuevo	los	marcadores	y	mirando	el	campo.
-	¿Dónde?	-	preguntó	Arthur.
-	¡Allí!	-	exclamó	Ford.
-	Ya	veo	-	dijo	Arthur,	que	no	lo	veía.
-	¿Lo	ves?
-	¿Qué?
-	¿No	ves	-	dijo	Ford	en	tono	paciente	-	el	PRODO?
-	Creí	que	habías	dicho	que	era	un	problema	de	otro.
-	Eso	es.
Arthur	asintió	despacio,	con	cautela	y	con	un	aire	de	tremenda	estupidez.
-	Y	quiero	saber	si	lo	ves	-	insistió	Ford.
-	¿Lo	ves	tú?
-	Sí.
-	¿Qué	aspecto	tiene?
-	¿Y	cómo	voy	a	saberlo,	idiota?	-	gritó	Ford	-.	Si	lo	ves,	dímelo	tú.
Arthur	experimentó	la	sorda	palpitación	detrás	de	las	sienes	que	era	el	distintivo

de	muchas	de	sus	conversaciones	con	Ford.	Su	cerebro	hizo	un	movimiento	furtivo,
como	un	perrillo	asustado	en	la	perrera.	Ford	le	cogió	del	brazo.

-	Un	PRODO	-	explicó	-	es	algo	que	no	podemos	ver,	que	no	distinguimos	o	que
nuestra	mente	no	nos	deja	observar	porque	creemos	que	es	un	problema	de	otro.	Eso
es	 lo	que	 significa	PRODO.	Problema	de	Otro.	El	 cerebro	 se	 limita	a	perfilarlo,	 es
como	un	punto	ciego.	Si	se	mira	directamente	no	se	ve,	a	menos	que	se	sepa	qué	es
exactamente.	La	única	esperanza	consiste	en	percibirlo	por	sorpresa	con	el	rabillo	del
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ojo.
-	Ah	-	dijo	Arthur	-,	por	eso	es	por	lo	que...
-	Sí	-	confirmó	Ford,	que	sabía	lo	que	iba	a	decir	Arthur.
-...has	estado	saltando	y...
-	Sí.
..parpadeando...
-	Sí.	-...y...
-	Creo	que	has	captado	el	mensaje.
-	Ya	lo	veo	-	anunció	Arthur	-,	es	una	nave	espacial.
Por	 un	 momento,	 Arthur	 quedó	 pasmado	 ante	 la	 reacción	 que	 provocó	 su

descubrimiento.	De	 la	multitud	 surgió	 un	 rugido	 y	 la	 gente	 echó	 a	 correr	 en	 todas
direcciones,	 gritando,	 aullando	 y	 tropezando	 en	 un	 tumulto	 lleno	 de	 confusión.
Retrocedió	asombrado	y	miró	en	torno,	temeroso.	Luego	volvió	a	mirar	alrededor	con
mayor	sorpresa	todavía.

-	Emocionante,	¿verdad?	-	dijo	una	aparición.
El	aparecido	osciló	ante	 los	ojos	de	Arthur,	aunque	probablemente	 lo	cierto	era

que	los	ojos	de	Arthur	temblequeaban	delante	de	la	aparición.
-	Q...q...q...q...	-	dijo	con	labios	temblorosos.
-	Me	parece	que	tu	equipo	acaba	de	ganar	-	dijo	la	aparición.
-	 Q...q...q...q...	 -	 repitió	 Arthur,	 puntuando	 cada	 sonido	 con	 una	 presión	 en	 la

espalda	de	Ford	Prefect,	que	contemplaba	el	tumulto	con	ansiedad.
-	Eres	inglés,	¿no?	-	dijo	el	aparecido.
-	Q...q...q...q...,	sí	-	dijo	Arthur.
-	Pues,	como	decía,	tu	equipo	acaba	de	ganar.	El	partido.	Lo	que	significa	que	los

otros	se	quedan	con	 las	cenizas.	Debes	estar	muy	contento.	Confieso	que	me	gusta
mucho	el	criquet,	aunque	me	molestaría	que	alguien	me	oyera	decir	eso	fuera	de	este
planeta.

¡Válgame	Dios,	no!
El	 aparecido	 esbozó	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 sonrisa	 malévola,	 pero	 era	 difícil

saberlo	porque	el	sol	estaba	justo	detrás	de	él,	creando	un	halo	cegador	en	torno	a	su
cabeza	e	iluminando	su	barba	y	cabellos	plateados,	lo	que	le	daba	un	aire	reverente,
dramático	y	difícil	de	conciliar	con	sonrisas	malévolas.

-	Sin	embargo	-	añadió	-	todo	terminará	en	un	par	de	días,	¿verdad?	Aunque	tal
como	 te	 dije	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 lo	 lamenté	mucho.	En	 fin,	 fuera	 lo	 que
fuese	lo	que	habrá	sido,	habrá	sido.

Arthur	intentó	hablar,	pero	abandonó	la	lucha	desigual.	Volvió	a	azuzar	a	Ford.
-	 Creí	 que	 había	 pasado	 algo	 horrible	 -	 dijo	 Ford	 -,	 pero	 no	 es	más	 que	 se	 ha

acabado	 el	 partido.	Tenemos	que	marcharnos.	 ¡Ah,	 hola,	Slartibartfast!	 ¿Qué	haces
aquí?
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-	Pues	pasear	-	contestó	gravemente	el	anciano	-,	dar	una	vuelta.
-	¿Esa	es	tu	nave?	¿Puedes	llevarnos	a	alguna	parte?
-	Paciencia,	paciencia	-	amonestó	el	anciano.
-	Vale	-	dijo	Ford	-.	Sólo	que	este	planeta	va	a	ser	demolido	bien	pronto.
-	Lo	sé	-	repuso	Slartibartfast.
-	Bueno,	sólo	quería	aclarar	las	cosas.
-	Aclaradas	están.
-	Pues	 si	 te	apetece	mucho	haraganear	por	un	campo	de	criquet	en	este	preciso

momento...
-	Me	apetece.
-	Entonces,	es	tu	nave.
-	Sí.
-	Lo	supongo	-	dijo	Ford,	volviendo	bruscamente	la	espalda.
-	Hola,	Slartibartfast	-	dijo	Arthur,	al	fin.
-	Hola,	terrícola	-	contestó	el	anciano.
-	Al	fin	y	al	cabo	-	observó	Ford	-,	sólo	se	muere	una	vez.
El	anciano	ignoró	el	comentario	y	miró	fijamente	el	campo	de	juego	con	ojos	que

parecían	rebosar	de	expresiones	que	no	guardaban	una	relación	clara	con	lo	que	allí
pasaba.	Ocurría	que	la	multitud	se	agrupaba	en	un	amplio	círculo	alrededor	del	centro
del	campo.	Lo	que	veía	en	ello	Slartibartfast,	sólo	él	lo	sabía.

Ford	tarareaba	algo.	Sólo	era	una	nota	repetida	a	intervalos.	Esperaba	que	alguien
le	preguntara	qué	canturreaba,	pero	nadie	lo	hizo.	Si	le	hubiera	interesado	a	alguien,
habría	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 nota	 de	 una	 canción	 de	 Noel	 Coward
titulada	«Loca	por	el	chico»,	 repetida	una	y	otra	vez.	Entonces,	 le	habrían	 indicado
que	 sólo	 entonaba	 una	 nota,	 a	 lo	 cual	 hubiese	 contestado	 él	 que,	 por	 razones	 que
deberían	saltar	a	la	vista,	estaba	omitiendo	la	parte	de	«por	el	chico».	Le	molestaba
que	nadie	le	preguntara.

-	Es	que	-	saltó	al	 fin	 -	si	no	nos	vamos	pronto,	podríamos	vernos	metidos	otra
vez	en	 todo	el	asunto.	Y	no	hay	nada	más	deprimente	que	ver	 la	destrucción	de	un
planeta.

Salvo,	quizás,	estar	en	él	en	el	momento	en	que	se	lleva	a	cabo.	O	-	añadió	en	voz
baja	-	perder	el	tiempo	en	partidos	de	criquet.

-	Paciencia	-	recomendó	Slartibartfast	de	nuevo	-.	Se	avecinan	grandes	cosas.
-	Eso	es	lo	que	dijiste	la	última	vez	que	nos	vimos	-	recordó	Arthur.
-	Y	fueron	grandes	-	comentó	el	anciano.
-	Sí,	es	cierto	-	reconoció	Arthur.
Sin	embargo,	lo	único	que	al	parecer	se	avecinaba	era	una	especie	de	ceremonia.

Se	montaba	 sobre	 todo	 en	 consideración	 a	 la	TV,	 y	 no	 para	 los	 espectadores,	 pues
desde	donde	estaban	de	 lo	único	de	que	se	enteraban	era	de	 lo	que	escuchaban	por
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una	radio	que	había	cerca.	Ford	mostraba	una	indiferencia	agresiva.
Se	inquietó	al	oír	que	iban	a	entregar	las	cenizas	al	capitán	del	equipo	inglés	en	el

campo,	se	impacientó	cuando	explicaron	que	lo	hacían	porque	les	habían	ganado	por
enésima	vez,	emitió	un	decidido	 ladrido	de	disgusto	ante	 la	 información	de	que	 las
cenizas	eran	 los	restos	de	una	cantera	de	criquet	y	cuando,	además,	 le	pidieron	que
aceptara	el	hecho	de	que	la	cantera	de	criquet	en	cuestión	se	había	quemado	en

Melbourne,	 Australia,	 en	 1882,	 para	 ilustrar	 la	 «muerte	 del	 criquet	 inglés»,	 se
volvió	hacia	Slartibartfast	y	 respiró	hondo,	pero	no	 tuvo	oportunidad	de	decir	nada
porque	 el	 anciano	 no	 estaba	 allí.	 Se	 dirigía	 al	 campo	 de	 juego	 con	 un	 paso
tremendamente	decidido	que	le	alborotaba	la	barba,	los	cabellos	y	la	túnica	dándole
un	 aspecto	muy	 semejante	 al	 que	 habría	 tenido	Moisés	 si	 el	 Sinaí	 hubiese	 sido	 un
campo	 de	 césped	 bien	 cortado	 en	 vez	 de	 un	monte	 ígneo	 y	 humeante,	 como	 suele
representarse.

-	Ha	dicho	que	nos	reunamos	con	él	en	la	nave	-	dijo	Arthur.
-	¿Qué	demonios	apestosos	está	haciendo	ese	viejo	idiota?	-	estalló	Ford.
-	 Va	 a	 recibirnos	 en	 su	 nave	 dentro	 de	 dos	 minutos	 -	 dijo	 Arthur	 con	 un

encogimiento	 de	 hombros	 que	 indicaba	 su	 total	 renuncia	 a	 pensar.	 Se	 encaminaron
hacia	la	nave.	Ruidos	extraños	llegaron	a	sus	oídos.	Trataron	de	no	escucharlos,	pero
no	 pudieron	 dejar	 de	 entender	 que	 Slartibartfast	 exigía	 con	 irritación	 que	 le
entregaran	la	urna	de	plata	que	contenía	las	cenizas.

-	Son	de	una	 importancia	vital	para	 la	seguridad	pasada,	presente	y	futura	de	 la
Galaxia

-	decía,	lo	que	produjo	una	hilaridad	desatada.
Arthur	y	Ford	decidieron	no	hacer	caso.
Lo	que	ocurrió	a	continuación	no	pudieron	 ignorarlo.	Con	un	 ruido	como	el	de

cien	 mil	 personas	 que	 gritaran	 «va»,	 una	 nave	 espacial	 de	 color	 blanco	 acerado
pareció	 surgir	 repentinamente	 de	 la	 nada	 justo	 por	 encima	 del	 campo	 de	 criquet	 y
quedó	 flotando	en	el	aire	con	una	amenaza	 infinita	y	un	zumbido	 leve.	Durante	un
rato	no	hizo	nada,	como	si	esperase	que	todo	el	mundo	volviera	a	sus	ocupaciones	sin
importarle	que	se	quedase	flotando	allí	mismo.

Luego	 hizo	 algo	 sumamente	 extraordinario.	Mejor	 dicho,	 se	 abrió	 y	 soltó	 algo
sumamente	extraordinario:	once	criaturas	sumamente	extraordinarias.

Eran	robots.	Robots	blancos.
Lo	más	extraordinario	era	que	parecían	ir	vestidos	para	la	ocasión.	No	sólo	eran

blancos,	 sino	que	 llevaban	 lo	que	parecían	ser	palos	de	criquet;	y	no	sólo	eso,	 sino
que	también	llevaban	lo	que	parecían	ser	pelotas	de	criquet.	Y	no	sólo	eso,	sino	que
llevaban	 almohadillas	 acanaladas	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas.	 Estas	 últimas
eran	 extraordinarias,	 pues	 parecían	 contener	 motores	 a	 reacción	 que	 permitían	 a
aquellos	 robots,	 curiosamente	 civilizados,	 salir	 volando	 de	 su	 nave,	 que	 seguía
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inmóvil	en	el	aire,	y	empezar	a	matar	gente,	que	es	lo	que	hicieron.
-	Vaya	-	dijo	Arthur	-,	parece	que	pasa	algo.
-	 ¡Vamos	 a	 la	 nave!	 -	 gritó	 Ford	 -.	No	 quiero	 saber,	 sólo	 ir	 a	 la	 nave	 -	 echó	 a

correr	sin	dejar	de	gritar	-.	No	quiero	saber,	no	quiero	ver,	no	quiero	oír.	¡Este	no	es
mi	planeta,	yo	no	elegí	estar	aquí,	no	deseo	que	me	comprometan,	sólo	quiero	salir	de
aquí	y	acudir	a	una	fiesta	con	gente	con	la	que	pueda	relacionarme!

Humo	y	llamas	se	alzaban	del	campo.
-	 Vaya,	 parece	 que	 la	 brigada	 sobrenatural	 ha	 venido	 hoy	 en	 gran	 número...	 -

farfulló	contenta	una	radio.
-	Lo	que	necesito	-	gritó	Ford,	como	para	aclarar	sus	observaciones	anteriores	-	es

una	buena	copa	y	una	reunión	de	mis	pares.
Siguió	corriendo,	deteniéndose	sólo	un	momento	para	coger	del	brazo	a	Arthur	y

arrastrarle	 con	 él.	 Arthur	 había	 asumido	 su	 actitud	 habitual	 ante	 los	 momentos
críticos,	que	consistía	en	quedarse	con	 la	boca	abierta	y	dejar	que	 todo	le	resbalase
por	encima.

-	Están	jugando	al	criquet	-	murmuró,	avanzando	a	 tropezones	detrás	de	Ford	-.
juro	que	están	jugando	al	criquet.	No	sé	por	qué,	pero	eso	es	lo	que	hacen.	¡No	sólo
matan	gente,	la	mandan	hacia	arriba,	Ford,	nos	envían	por	los	aires!

Habría	sido	difícil	no	creérselo	sin	conocer	bastante	más	historia	de	la	Galaxia	de
la	que	Arthur	había	aprendido	hasta	el	momento	en	sus	viajes.	Las	espectrales	pero
violentas	 formas	 a	quienes	 se	veía	moverse	 entre	 la	 espesa	 capa	de	humo	parecían
representar	 una	 serie	 de	 extrañas	 parodias	 con	 los	 palos	 de	 criquet;	 la	 diferencia
residía	 en	que,	 a	 cada	golpe,	 las	pelotas	 estallaban	al	 tocar	 el	 suelo.	La	primera	de
ellas	 provocó	 en	 Arthur	 la	 idea	 inicial	 de	 que	 todo	 aquel	 asunto	 podría	 ser
simplemente	un	truco	publicitario	de	unos	fabricantes	australianos	de	margarina.

Y	entonces,	tan	de	repente	como	empezó,	terminó	todo.	Los	once	robots	blancos
se	 elevaron	 en	 formación	 cerrada	 entre	 la	 nube	de	humo,	 entrando	 con	 los	últimos
chorros	de	 llamas	 en	 las	 entrañas	de	 su	 flotante	nave	blanca,	 que,	 con	el	 fragor	de
cien	mil	personas	que	decían	«va»,	se	esfumó	en	el	aire	del	que	había	surgido.

Por	 un	momento	 hubo	 un	 silencio	 tremendo,	 lleno	 de	 pasmo,	 y	 luego	 apareció
entre	 el	 humo	oscilante	 la	 pálida	 figura	de	Slartibartfast,	 que	 se	 parecía	 aún	más	 a
Moisés	porque,	pese	a	que	persistía	la	ausencia	de	monte,	al	menos	caminaba	ahora
por	un	césped	bien	cortado,	envuelto	en	llamas	y	humeante.

Lanzó	en	torno	una	mirada	vehemente	hasta	distinguir	las	apresuradas	siluetas	de
Arthur	Dent	y	de	Ford	Prefect;	éstos	se	abrían	paso	entre	la	multitud	asustada,	que	en
aquel	 momento	 se	 precipitaba	 atropelladamente	 en	 dirección	 contraria.	 La
muchedumbre,	claro	está,	pensaba	en	lo	raro	que	estaba	saliendo	el	día	y	no	sabía	a
ciencia	cierta	qué	camino	tomar,	si	es	que	había	alguno.

Slartibartfast	hacía	gestos	apremiantes	y	gritaba	a	Ford	y	Arthur,	y	poco	a	poco
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los	tres	fueron	llegando	a	la	nave,	que	seguía	inmóvil	tras	los	marcadores,	inadvertida
por	 la	 multitud	 que	 se	 precipitaba	 desordenadamente	 bajo	 ella	 y	 que	 en	 aquel
momento	tenía	probablemente	que	enfrentarse	a	bastantes	problemas	particulares.

-	¡Han	garnu	granu	la!	-	gritó	Slartibartfast	con	su	voz	fina	y	trémula.
-	¿Qué	ha	dicho?	-	jadeó	Ford	mientras	se	abría	paso	a	codazos.
-	Que	han...	no	sé	qué	-	contestó	Arthur	meneando	la	cabeza.
-	¡Han	garnu	la	gruná!	-	gritó	otra	vez	Slartibartfast.
Ford	y	Arthur	se	miraron	y	menearon	la	cabeza.
-	Parece	urgente	-	comentó	Arthur,	que	se	detuvo	y	gritó	-:	¿Qué?
-	¡Que	han	gurua	la	grunamá!	-	aulló	Slatirbartfast,	sin	dejar	de	hacerles	señas.
-	Dice	-	explicó	Arthur	-	que	se	llevan	las	cenizas.	Eso	es	lo	que	he	entendido.
Siguieron	corriendo.
-	¿Las...?	-	preguntó	Ford.
-	Cenizas	-	contestó	Arthur,	pronunciando	claramente	-.	Los	restos	quemados	de

una	 cantera	 de	 criquet.	 Es	 un	 trofeo.	 Al	 parecer	 -	 jadeó	 -	 eso...	 es...	 lo	 que...	 han
venido	a	buscar.

Sacudió	la	cabeza	con	mucha	suavidad,	como	si	pretendiera	trasladar	su	cerebro	a
un	nivel	más	bajo	dentro	del	cráneo.

-	Qué	cosa	tan	rara	nos	dice	-	comentó	bruscamente	Arthur.
-	Qué	cosa	tan	rara	se	llevan.
-	Qué	nave	tan	rara.
Habían	 llegado.	 La	 segunda	 cosa	 más	 rara	 de	 la	 nave	 era	 ver	 el	 campo	 del

Problema	de	Otro	en	funcionamiento.	Ahora	veían	la	nave	con	claridad	sólo	porque
sabían	que	estaba	allí.	Sin	embargo	era	evidente	que	nadie	más	 la	veía.	No	porque
fuese	 realmente	 invisible	 ni	 nada	 tan	 hiperimposible.	 La	 tecnología	 empleada	 para
hacer	algo	invisible	es	tan	infinitamente	compleja,	que	novecientos	noventa	y	nueve
mil	millones,	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	millones,	 novecientos	 noventa	 y	 nueve
mil,	novecientos	noventa	y	nueve	veces	entre	un	billón	resulta	mucho	más	cómodo	y
eficaz	guardar	el	objeto	y	pasarse	sin	ello.	El	ultrafamoso	mago	y	científico	Effrafax
de	Wug	apostó	una	vez	su	vida	a	que	en	el	plazo	de	un	año	podía	volver	invisible	la
gran	megamontaña	Magramala.

Tras	pasar	la	mayor	parte	del	año	tirando	de	enormes	Lux-O-Válvulas,	Refracto-
Desintegradores	 y	 Desvíos	 Espectr-O-Máticos,	 cuando	 le	 quedaban	 nueve	 horas
comprendió	que	no	lo	conseguiría.

De	manera	que	él	y	sus	amigos,	y	los	amigos	de	sus	amigos,	más	los	amigos	de
los	amigos	de	sus	amigos	y	los	amigos	de	los	amigos	de	los	amigos	de	sus	amigos,
junto	con	algunos	amigos	suyos	menos	buenos	que	por	casualidad	eran	propietarios
de	una	 importante	compañía	de	 transportes	 interestelares,	produjeron	 lo	que	hoy	 se
reconoce	 ampliamente	 como	 la	 noche	 de	 trabajo	más	 dura	 de	 la	 historia,	 y	 al	 día
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siguiente,	 por	 supuesto,	 ya	 no	 se	 veía	Magramala.	Effrafax	 perdió	 la	 apuesta	 y,	 en
consecuencia,	la	vida,	sólo	porque	un	árbitro	pedante	observó	(a)	que	al	andar	por	el
área	donde	Magramala	debía	estar	no	tropezó	ni	se	rompió	las	narices	contra	nada,	y
(b)	que	había	una	luna	extra	de	aspecto	sospechoso.

El	 campo	 del	 Problema	 de	 Otro	 es	 mucho	 más	 cómodo	 y	 eficaz,	 y	 además
funciona	más	de	cien	años	con	una	sencilla	pila	de	linterna.	La	razón	de	ello	es	que	se
basa	en	la	predisposición	natural	de	la	gente	a	no	ver	nada	que	no	quiera	ver,	que	no
espere	o	que	no	pueda	explicarse.	Si	Effrafax	hubiese	pintado	la	montaña	de	rosa	y
erigido	 en	 ella	 un	 sencillo	 y	 barato	 campo	 de	 PRODO,	 la	 gente	 habría	 pasado	 de
largo	por	la	montaña,	la	habría	rodeado	e	incluso	escalado	sin	darse	cuenta	ni	por	un
momento	de	que	estaba	allí.

Y	eso	es	precisamente	 lo	que	pasaba	con	 la	nave	de	Slartibartfast.	No	era	 rosa,
pero	de	haberlo	sido	habría	constituido	el	menor	de	sus	problemas	visuales	y	la	gente
se	habría	limitado	a	ignorarla,	como	cualquier	otra	cosa.

Lo	 más	 extraordinario	 era	 que	 sólo	 en	 parte	 parecía	 una	 astronave,	 con	 sus
alerones,	motores	de	cohetes,	escotillas	de	emergencia,	etcétera,	asemejándose	mucho
a	un	pequeño	bar	italiano	suspendido	en	el	aire.

Ford	 y	 Arthur	 lo	 miraron	 con	 asombro	 y	 con	 la	 sensibilidad	 profundamente
herida.

-	Sí,	lo	sé	-	dijo	Slartibartfast,	que	en	ese	momento	corría	hacia	ellos,	inquieto	y
sin	aliento	-,	pero	hay	una	razón.	Vamos,	tenemos	qué	irnos.	La	antigua	pesadilla	va	a
repetirse.	El	destino	nos	aguarda	a	todos.	Debemos	marcharnos	ya.

-	Me	apetece	algún	lugar	soleado	-	dijo	Ford.
Ford	 y	 Arthur	 siguieron	 a	 Slartibartfast	 al	 interior	 de	 la	 nave,	 y	 estaban	 tan

absortos	en	lo	que	veían	dentro,	que	les	pasó	enteramente	inadvertido	lo	que	pasaba
fuera.

Otra	nave	espacial,	lisa	y	plateada,	descendió	del	cielo	sobre	el	campo,	con	calma,
sin	ruido,	desplegando	sus	largas	patas	en	un	delicado	ballet	tecnológico.

Tomó	 tierra	 con	 suavidad.	 Extendió	 una	 rampa	 pequeña.	 Una	 criatura	 alta	 de
color	gris	verdoso	salió	por	ella	y	se	acercó	al	reducido	grupo	de	personas	reunidas	en
el	centro	del	campo	que	atendían	a	las	víctimas	de	la	reciente	y	extraña	matanza.	Fue
apartando	a	la	gente	con	autoridad	firme	y	serena	hasta	llegar	a	un	hombre	que	yacía
en	un	desesperado	charco	de	sangre,	fuera	del	alcance	de	cualquier	medicina	terrenal,
jadeando,	tosiendo	por	última	vez.	La	criatura	se	arrodilló	en	silencio	a	su	lado.

-	¿Arthur	Philip	Deodat?	-	preguntó.
El	hombre,	con	una	horrible	confusión	en	la	mirada,	asintió	débilmente.
-	Eres	un	 inútil,	un	estúpido	que	no	vale	para	nada	-	musitó	 la	criatura	-.	Pensé

que	deberías	saberlo	antes	de	morir.
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5

Acontecimientos	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Galaxia,	 número	 dos:
(Reproducido	del	libro	Historia	popular	de	la	Galaxia,	de	la	Gaceta	Sideral.)

Desde	 los	 orígenes	 de	 esta	 Galaxia,	 grandes	 civilizaciones	 han	 surgido	 y
desaparecido,	 nacido	 y	 muerto	 tan	 a	 menudo,	 que	 resulta	 profundamente	 tentador
pensar	 que	 la	 vida	 en	 ella	 debe	 ser	 a)	 algo	 así	 como	 un	 mareo,	 un	 vértigo	 en	 el
espacio,	en	el	tiempo,	en	la	historia,	o	cosa	parecida,	y	b)	estúpida.

www.lectulandia.com	-	Página	29



6

Arthur	 tuvo	 la	 súbita	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 se	 había	 apartado	 para	 dejarlos
pasar.	 Le	 pareció	 que	 las	 partículas	 de	 su	 cerebro	 y	 los	 átomos	 del	 cosmos	 fluían
juntos.

Pensó	que	flotaba	en	el	viento	del	Universo,	y	que	el	viento	era	él.
Creyó	ser	uno	de	los	pensamientos	del	Universo,	y	que	el	Universo	era	idea	suya.
La	 multitud	 del	 campo	 del	 Lord's	 Cricket	 supuso	 que	 acababa	 de	 aparecer	 y

desaparecer	 otro	 restaurante	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Londres,	 como	 suele	 pasar	 tan	 a
menudo,	y	que	se	trataba	de	un	Problema	de	Otro.

-	¿Qué	ha	pasado?	-	susurró	Arthur,	lleno	de	temor	reverente.
-	Hemos	despegado	-	repuso	Slartibartfast.
Arthur	yacía,	quieto	y	alarmado,	en	el	sofá	de	aceleración.	No	estaba	seguro	de	si

tenía	un	mareo	de	espacio	o	de	religión.
-	Buen	cacharro	-	comentó	Ford	en	un	intento	inútil	de	ocultar	el	grado	en	que	le

había	 impresionado	el	despegue	que	acababa	de	efectuar	 la	nave	de	Slartibartfast	 -,
lástima	de	decorado.

Durante	 unos	 instantes	 el	 anciano	no	 contestó.	Miró	 fijamente	 los	 instrumentos
con	el	aire	de	quien	intentara	pasar	de	memoria	de	la	escala	Fahrenheit	a	la	centígrada
mientras	 su	 casa	 está	 en	 llamas.	Luego	 le	desaparecieron	 las	 arrugas	de	 la	 frente	y
miró	un	momento	la	gran	pantalla	panorámica	que	tenía	delante	y	por	la	cual	se	veía
un	 pasmoso	 abigarramiento	 de	 estrellas	 que	 fluían	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 hilos	 de
plata.

Sus	labios	se	movieron	como	si	fuese	a	decir	algo.	De	pronto	sus	ojos	volvieron
alarmados	a	los	instrumentos	y	frunció	el	entrecejo,	pero	ése	fue	el	único	cambio	en
su	expresión.	Miró	de	nuevo	la	pantalla.	Se	 tomó	el	pulso.	Por	un	momento	arrugó
más	el	ceño,	luego	se	tranquilizó.

-	 Es	 un	 error	 intentar	 comprender	 las	 máquinas	 -	 dijo	 -,	 no	 me	 dan	 más	 que
quebraderos	de	cabeza.	¿Qué	decías?

-	La	decoración	-	repuso	Ford	-.	Es	una	lástima.
-	 En	 lo	 más	 profundo	 y	 fundamental	 de	 la	 mente	 y	 del	 Universo	 -	 dijo

Slartibartfast	-,	hay	una	razón	para	ello.
Ford	 lanzó	 una	 mirada	 brusca	 alrededor.	 Pensó	 que	 aquello	 era	 ver	 las	 cosas

desde	un	ángulo	optimista.
El	 interior	 de	 la	 cabina	 de	 navegación	 era	 verde	 oscuro,	 rojo	 vivo	 y	 marrón

ceniciento;	 estaba	 atestado	 y	 tenía	 iluminación	 indirecta.	 Inexplicablemente,	 la
semejanza	con	un	pequeño	bar	 italiano	no	se	había	acabado	a	 la	entrada.	Pequeñas
zonas	 de	 luz	 enfocaban	 tiestos	 con	 plantas,	 baldosas	 enceradas	 y	 toda	 clase	 de
pequeños	objetos	de	bronce	sin	identificación	posible.
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Botellas	con	fundas	de	rafia	acechaban	horriblemente	entre	las	sombras.
Los	instrumentos	que	ocuparan	la	atención	de	Slartibartfast	parecían	montados	en

el	fondo	de	botellas	sujetas	con	cemento.	Ford	alargó	la	mano	y	lo	tocó.
Cemento	falso.	Plástico.	Botellas	falsas	insertas	en	cemento	falso.
Lo	más	profundo	y	fundamental	de	la	mente	y	del	Universo	puede	irse	a	paseo,

pensó	para	sí,	esto	es	basura.	Por	otro	lado,	no	se	puede	negar	que	la	manera	en	que
ha	despegado	la	nave	hace	que	el	Corazón	de	Oro	parezca	un	cochecito	eléctrico.

Se	levantó	del	sofá.	Se	limpió	el	polvo.	Miró	a	Arthur,	que	cantaba	en	voz	baja.
Miró	a	la	pantalla	y	no	reconoció	nada.	Miró	a	Slartibartfast.

-	¿Qué	distancia	hemos	recorrido	hasta	ahora?	-	preguntó.
-	 Unos...	 -	 contestó	 Slartibartfast	 -,	 unos	 dos	 tercios	 del	 camino	 del	 disco

galáctico,	diría	yo,	aproximadamente.	Sí,	creo	que	alrededor	de	dos	tercios.
-	Qué	raro	-	comentó	Arthur	con	voz	queda	-;	cuanto	más	lejos	y	más	de	prisa	se

viaja	 por	 el	Universo,	más	 inmaterial	 parece	 la	 posición	 individual	 en	 él,	 y	 uno	 se
llena	de	un	profundo	o,	mejor	dicho,	se	vacía	de...

-	Sí,	es	muy	raro	-	convino	Ford	-.	¿A	dónde	vamos?
-	 Vamos	 a	 enfrentarnos	 con	 una	 antigua	 pesadilla	 del	 Universo	 -	 contestó

Slartibartfast.
-	¿Y	dónde	vas	a	dejarnos?
-	Necesitaré	vuestra	ayuda.
-	Malo.	Mira,	hay	un	sitio	al	que	puedes	llevarnos	y	donde	podemos	divertirnos,

estoy	 tratando	 de	 acordarme;	 allí	 podemos	 emborracharnos	 y	 tal	 vez	 escuchar	 un
poco	de	música	sumamente	perniciosa.	Espera,	voy	a	mirarlo.

Sacó	su	ejemplar	de	la	Guía	del	autoestopista	galáctico	y	buscó	rápidamente	en	la
parte	del	índice	que	trataba	esencialmente	de	sexualidad,	drogas	y	rock	and	roll.

-	Entre	la	bruma	del	tiempo	ha	surgido	una	maldición	-	anunció	Slartibartfast.
-	Sí,	lo	supongo.	Oye	-	dijo	Ford,	encontrando	por	casualidad	la	referencia	de	un

artículo	especial	 -,	¿has	conocido	alguna	vez	a	Excéntrica	Gallumbits?	¿La	puta	de
tres	tetas	de	Eroticón	Seis?	Algunos	dicen	que	sus	zonas	erógenas	empiezan	a	unos
seis	kilómetros	de	su	cuerpo.	Yo	no	estoy	de	acuerdo,	diría	que	a	unos	siete	y	medio.

-	 Una	 maldición	 que	 sumirá	 a	 la	 Galaxia	 en	 el	 fuego	 y	 la	 destrucción	 y	 que
posiblemente	 llevará	 al	 Universo	 a	 una	 muerte	 prematura	 -	 dijo	 Slartibartfast,
añadiendo	-:	Lo	digo	en	serio.

-	Parece	que	se	pasará	un	mal	rato;	con	suerte,	estaré	lo	bastante	borracho	como
para	no	darme	cuenta	-	repuso	Ford.	Señaló	con	el	dedo	en	la	pantalla	de	la	Guía	y
agregó	 -:	 Este	 sería	 un	 sitio	 realmente	 depravado	 para	 ir,	 y	 creo	 que	 deberíamos
visitarlo.	¿Qué	dices,	Arthur?	Deja	de	murmurar	mantras	y	presta	atención.	Te	estás
perdiendo	un	asunto	importante.

Arthur	se	incorporó	en	el	sofá	y	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	31



-	¿A	dónde	vamos?	-	preguntó.
-	A	enfrentarnos	con	una	antigua	pe...
-	 ¡Basta!	 -	 exclamó	 Ford	 -.	 Arthur,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 Galaxia,	 a

divertirnos	un	poco.	¿Puedes	digerir	esa	idea?
-	¿Por	qué	está	tan	inquieto	Slartibartfast?	-	preguntó	Arthur.
-	Por	nada	-	dijo	Ford.
-	La	destrucción.	Vamos	-	dijo	Slartibartfast	en	un	tono	súbitamente	autoritario	-,

tengo	que	enseñaros	y	contaros	muchas	cosas.
Se	 dirigió	 a	 una	 escalera	 de	 caracol	 de	 hierro	 forjado	 que	 estaba

incomprensiblemente	situada	en	medio	de	la	cabina	de	navegación	y	empezó	a	subir.
Arthur	le	siguió	con	el	ceño	fruncido.	De	mala	gana,	Ford	guardó	la	Guía	en	su	bolso.

-	Me	ha	dicho	el	médico	que	tengo	mal	formada	una	glándula	del	deber	social	y
una	deficiencia	congénita	en	la	fibra	moral	-	murmuró	para	sí	-,	y	que	por	tanto	estoy
excusado	de	salvar	universos.

No	obstante,	subió	tras	ellos.
Lo	 que	 encontraron	 arriba	 era	 sencillamente	 estúpido,	 o	 eso	 parecía,	 y	 Ford

meneó	la	cabeza,	se	puso	las	manos	en	la	cara	y	tropezó	con	un	tiesto,	aplastándolo
contra	la	pared.

-	La	sala	de	cálculo	central	-	dijo	Slartibartfast,	sin	inmutarse	-.	Aquí	es	donde	se
verifican	todos	los	cálculos	que	afectan	a	la	nave	en	cualquier	aspecto.	Sí,	sé	lo	qué
parece,	pero	en	realidad	es	un	complejo	mapa	topográfico	en	cuatro	dimensiones	de
una	serie	de	funciones	matemáticas	sumamente	complejas.

-	Parece	un	chiste	-	observó	Arthur.
-	Sé	lo	que	parece	-	repuso	Slartibartfast,	entrando.
En	 ese	 momento	 Arthur	 tuvo	 súbitamente	 una	 vaga	 intuición	 de	 su	 posible

significado,	 pero	 se	 negó	 a	 creerlo.	El	Universo	no	podía	 funcionar	 así,	 pensó,	 era
imposible.	Eso,	consideró	para	sí,	sería	tan	absurdo	como,	tan	absurdo	como...	Agotó
esa	línea	de	argumentación.	La	mayoría	de	las	cosas	verdaderamente	absurdas	que	se
le	ocurrían	ya	habían	sucedido.

Y	ésta	era	una	de	ellas.
Era	una	amplia	jaula	de	cristal,	o	una	caja;	una	habitación,	en	realidad.
Había	una	mesa,	larga.	En	torno	a	ella,	una	docena	de	sillas	de	madera	combada.

Encima,	un	mantel	mugriento	a	cuadros	rojos	y	blancos	con	algunas	quemaduras	de
cigarrillo,	cada	una	de	ellas	probablemente	dispuesta	en	una	posición	calculada	con
exactitud	matemática.

Sobre	el	mantel	había	media	docena	de	platos	italianos	a	medio	comer,	rodeados
de	 barras	 de	 pan	 a	 medio	 comer	 y	 de	 vasos	 de	 vino	 a	 medio	 beber,	 en	 los	 que
ramoneaban	con	desgana	unos	robots.

Todo	era	enteramente	artificial.	Un	camarero,	un	sommelier	y	un	maitre,	 robots
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los	tres,	atendían	a	los	comensales	robots.	Los	muebles	eran	artificiales,	así	como	el
mantel,	 y	 cada	 detalle	 de	 la	 comida	 exhibía	 claramente	 todas	 las	 características
mecánicas	de,	digamos,	un	pollo	sorpreso,	sin	que	lo	fuese	en	realidad.

Todos	 participaban	 conjuntamente	 en	 una	 pequeña	 danza	 con	 movimientos
complicados	 que	 comprendían	 la	 manipulación	 de	 menús,	 cuadernos	 de	 cuentas,
billeteras,	 libros	 de	 cheques,	 tarjetas	 de	 crédito,	 relojes,	 lapiceros	 y	 servilletas	 de
papel;	 parecían	 estar	 de	 continuo	 al	 borde	 de	 la	 violencia,	 pero	 en	 realidad	 nunca
pasaba	nada.

Slartibartfast	se	apresuró	a	entrar	y	luego	pareció	pasar	el	rato	de	manera	bastante
ociosa	 con	 el	 maitre,	 mientras	 que	 uno	 de	 los	 comensales	 robots	 se	 deslizaba
despacio	bajo	la	mesa	aludiendo	a	lo	que	iba	a	hacer	a	un	individuo	en	relación	con
cierta	chica.

Slartibartfast	 ocupó	 el	 sitio	 que	 quedó	 vacante	 de	 ese	modo	 y	 echó	 una	 astuta
ojeada	al	menú.	De	manera	casi	imperceptible	sé	aceleró	el	ritmo	de	los	movimientos
en	torno	a	la	mesa.	Estallaron	discusiones,	algunos	trataron	de	demostrar	cosas	en	las
servilletas.

Gesticulaban	 con	 furia	 y	 trataban	 de	 examinar	 los	 trozos	 de	 pollo	 que	 tenía	 el
vecino.	La	mano	del	camarero	empezó	a	moverse	sobre	el	cuaderno	de	cuentas	con
mayor	rapidez	de	la	que	podía	desarrollar	la	mano	del	hombre,	y	a	más	velocidad	de
la	 que	 podía	 seguirla	 el	 ojo	 humano.	 La	 marcha	 se	 incrementó.	 De	 pronto,	 una
cortesía	extraordinaria	e	insistente	se	apoderó	del	grupo	y	segundos	más	tarde	pareció
que	 se	 había	 logrado	 un	 momento	 de	 armonía.	 Una	 vibración	 nueva	 sacudió	 el
interior	de	la	nave.

Slartibartfast	salió	de	la	habitación	de	cristal.
-	 Bistromática	 -	 anunció	 -.	 La	 fuerza	 de	 cálculo	 más	 poderosa	 que	 conoce	 la

paraciencia.	Vamos	a	la	Cámara	de	Ilusiones	Informáticas.
Echó	a	andar	llevándolos	pasmados	tras	de	sí.
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La	Energía	Bistromática	es	un	nuevo	y	maravilloso	método	de	 recorrer	grandes
distancias	 interestelares	 sin	 todo	 ese	 peligroso	 desbarajuste	 de	 los	 Factores	 de
Improbabilidad.

En	sí	misma,	la	Bistromática	es	una	nueva	y	revolucionaria	forma	de	entender	el
comportamiento	 de	 los	 números.	Así	 como	Einstein	 observó	 que	 el	 tiempo	 no	 era
absoluto	 sino	 que	 dependía	 del	movimiento	 del	 espectador	 en	 el	 espacio,	 y	 que	 el
espacio	 no	 era	 absoluto	 sino	 que	 dependía	 del	 movimiento	 del	 espectador	 en	 el
tiempo,	así	se	comprende	ahora	que	los	números	no	son	absolutos,	sino	que	dependen
del	movimiento	del	espectador	en	los	restaurantes.

La	 primera	 cifra	 no	 absoluta	 es	 el	 número	 de	 personas	 para	 quienes	 se	 reserva
mesa.

Ello	 varía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 primeras	 llamadas	 telefónicas	 al	 restaurante,	 y
luego	 no	 guarda	 relación	 clara	 con	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 terminan
presentándose,	 ni	 con	 las	 que	 a	 continuación	 se	 unen	 a	 ellas	 tras	 el
espectáculo/partido/fiesta/sesión	musical,	ni	con	 los	que	se	van	al	ver	quién	más	ha
venido.

El	 segundo	 número	 no	 absoluto	 es	 el	 de	 la	 hora	 de	 llegada	 prevista,	 a	 quien
actualmente	 se	 conoce	 como	 uno	 de	 los	 conceptos	 matemáticos	 más	 extraños,	 un
recipriversexclúson,	cifra	cuya	existencia	sólo	puede	definirse	como	distinta	a	la	suya
propia.	En	otras	palabras,	la	hora	prevista	de	llegada	es	el	preciso	momento	en	que	es
imposible	 que	 llegue	 cualquier	 miembro	 del	 grupo.	 Los	 recipriversexclusones
desempeñan	 en	 la	 actualidad	 una	 parte	 importantísima	 en	 muchas	 ramas	 de	 las
matemáticas,	 incluidas	 la	 estadística	 y	 la	 contabilidad,	 formando	 asimismo	 las
ecuaciones	básicas	empleadas	para	programar	el	campo	del	Problema	de	Otro.

El	tercero	de	los	no	absolutos,	y	el	más	misterioso	de	todos,	reside	en	la	relación
entre	 el	 número	 de	 artículos	 de	 la	 cuenta,	 el	 precio	 de	 cada	 uno,	 el	 número	 de
personas	a	la	mesa	y	lo	que	éstas	están	dispuestas	a	pagar.	(En	este	campo,	el	número
de	 personas	 que	 han	 traído	 dinero	 es	 únicamente	 un	 subfenómeno.)	 Las
desconcertantes	 discrepancias	 que	 solían	 producirse	 en	 este	 aspecto	 no	 se	 han
investigado	durante	siglos	sólo	porque	nadie	las	ha	tomado	en	serio.	En	el	momento
se	achacaban	a	cosas	tales	como	cortesía,	grosería,	cicatería,	ostentación,	cansancio,
emotividad	o	lo	avanzado	de	la	hora,	olvidándose	por	entero	a	la	mañana	siguiente.
jamás	 se	 han	 examinado	 en	 condiciones	 de	 laboratorio,	 desde	 luego,	 porque	nunca
ocurren	en	laboratorios,	al	menos	en	laboratorios	respetables.

Y	sólo	con	el	advenimiento	de	los	ordenadores	de	bolsillo	ha	salido	finalmente	a
la	 luz	 la	 sorprendente	 verdad,	 que	 es	 ésta:	 Los	 números	 escritos	 en	 la	 cuenta	 del
restaurante	dentro	de	los	confines	del	local	no	siguen	las	mismas	leyes	matemáticas
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que	los	números	escritos	en	cualesquiera	otros	pedazos	de	papel	en	las	demás	partes
del	Universo.

Ese	 solo	 hecho	 desencadenó	 una	 tempestad	 en	 el	 mundo	 científico.	 Lo
revolucionó	 por	 completo.	 Tantísimas	 conferencias	 de	 matemáticas	 se	 dieron	 en
tantos	restaurantes	buenos,	que	muchas	de	las	mentes	más	agudas	de	una	generación
murieron	 de	 obesidad	 y	 de	 insuficiencia	 coronaria,	 por	 lo	 que	 la	 ciencia	 de	 las
matemáticas	sufrió	años	de	retraso.

No	obstante,	poco	a	poco	fueron	comprendiéndose	las	consecuencias	de	la	idea.
Para	empezar,	había	sido	muy	fuerte,	muy	estúpido	y	demasiado	lo	que	habría	dicho
el	hombre	de	la	calle:	«Pues	claro,	eso	ya	lo	sabía	yo».	Luego	se	inventaron	ciertas
frases,	 como	 «Estructuras	 Interactivas	 de	 la	 Subjetividad»,	 y	 todo	 el	 mundo	 pudo
tranquilizarse	y	acostumbrarse	a	ello.

A	 los	 pequeños	 grupos	 de	 monjes	 que	 rondaban	 por	 las	 más	 importantes
instituciones	 de	 investigación	 cantando	 extrañas	 salmodias	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el
Universo	no	era	más	que	un	producto	de	su	propia	imaginación,	se	los	apartó	al	fin
mediante	la	concesión	de	un	permiso	para	que	representaran	teatro	en	la	calle.
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-	 Fijaos,	 en	 los	 viajes	 espaciales	 -	 dijo	 Slartibartfast	 manipulando	 ciertos
instrumentos	en	la	Cámara	de	Ilusiones	Informáticas	-,	en	los	viajes	espaciales...

Se	interrumpió	y	miró	en	torno.
La	 Cámara	 de	 Ilusiones	 Informáticas	 era	 un	 alivio	 reparador	 tras	 las

monstruosidades	 visuales	 de	 la	 zona	 central	 de	 cálculo.	 No	 había	 nada.	 Ni
información	 ni	 ilusiones;	 sólo	 ellos,	 paredes	 blancas	 y	 unos	 cuantos	 instrumentos
pequeños	 que	 al	 parecer	 debían	 conectarse	 a	 algún	 sitio	 que	 Slartibartfast	 no
encontraba.

-	 ¿Sí?	 -	 le	 apremió	Arthur.	 Se	 le	 había	 contagiado	 el	 sentido	 de	 la	 urgencia	 de
Slartibartfast,	pero	no	sabía	qué	hacer	con	ello.

-	¿Sí,	qué?	-	preguntó	el	anciano.
-	¿Qué	decías?
-	 Los	 números	 son	 horribles	 -	 contestó	 Slartibartfast	 lanzándole	 una	 mirada

severa.
Prosiguió	su	búsqueda.
Arthur	asintió	prudentemente	para	sí.	Al	cabo	del	rato	comprendió	que	aquello	no

le	llevaba	a	ningún	sitio	y	decidió	que	después	de	todo	podría	decir	«¿qué?».
-	En	los	viajes	espaciales	-	repitió	Slartibartfast	-,	todos	los	números	son	horribles.

Arthur	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	y	miró	a	Ford	en	busca	de	ayuda,	pero	éste	se
encontraba	practicando	una	actitud	malhumorada	con	muy	buenos	resultados.

-	 Sólo	 trataba	 de	 evitaros	 la	 molestia	 -	 dijo	 Slartibartfast,	 suspirando	 -	 de
preguntarme	 por	 qué	 se	 hacían	 todos	 los	 cálculos	 de	 la	 nave	 en	 el	 cuaderno	 de
cuentas	de	un	camarero.

-	¿Por	qué	se	hacían	todos	los	cálculos	de	la	nave	en	el	cual...?	-	preguntó	Arthur
frunciendo	el	entrecejo.

-	Porque	en	los	viajes	espaciales	todos	los	números	son	horribles	-	contestó
Slartibartfast.
Vio	que	no	comprendían	su	punto	de	vista.
-	 Escuchad	 -	 dijo	 -.	 En	 el	 cuaderno	 de	 cuentas	 de	 un	 camarero,	 los	 números

bailan.	Debéis	de	haber	visto	el	fenómeno.
-	Pues...
-	En	el	cuaderno	de	cuentas	de	un	camarero	-	prosiguió	Slartibartfast	-,	realidad	e

irrealidad	chocan	a	una	escala	tan	fundamental	que	una	se	convierte	en	la	otra	y	todo
es	posible	dentro	de	ciertos	parámetros.

-	¿Qué	parámetros?
-	Es	imposible	saberlo	-	contestó	el	anciano	-.	Ese	es	uno	de	ellos.	Extraño,	pero

cierto.
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Al	menos,	a	mí	me	parece	raro;	y	tengo	la	seguridad	de	que	es	verdad.
En	 ese	 momento	 localizó	 la	 ranura	 en	 la	 pared	 que	 había	 estado	 buscando,

encajando	en	ella	el	instrumento	que	tenía	en	la	mano.
-	No	os	alarméis	-	previno,	lanzando	una	súbita	mirada	de	alarma	al	instrumento	y

retrocediendo	-,	es...
No	 oyeron	 lo	 que	 dijo,	 porque	 en	 ese	 instante	 la	 nave	 dejó	 de	 existir	 y	 vieron

precipitarse	hacia	ellos	una	nave	de	combate,	del	tamaño	de	una	pequeña	ciudad	del
centro	de	Inglaterra;	sus	láser	de	batalla,	encendidos,	hendían	la	noche.

Una	pesadilla	de	luces	burbujeantes	arrasó	la	negrura,	cercenando	un	buen	trozo
del	planeta	que	se	encontraba	justo	detrás	de	ellos.

Con	la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados,	fueron	incapaces	de	gritar.
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Otro	mundo,	otro	día,	otra	aurora.
El	 alba	 despuntó	 silenciosa	 con	 un	 resplandor	 diminuto.	 Varios	 billones	 de

trillones	 de	 toneladas	 de	 núcleos	 de	 hidrógeno	 sobrecalentados	 estallaron;
ascendieron	despacio	por	encima	del	horizonte	y	lograron	parecer	pequeños,	fríos	y
ligeramente	húmedos.

En	 todos	 los	 amaneceres	 hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 luz	 flota	 y	 la	 magia	 es
posible.	La	creación	contuvo	el	aliento.

Tal	momento	pasó	sin	incidentes,	como	suele	ocurrir	en	Squornshellous	Zeta.
La	bruma	estaba	pegada	a	la	superficie	de	los	pantanos.	Daba	un	color	gris	a	los

árboles	y	oscurecía	los	altos	juncos.	Permanecía	inmóvil	como	aliento	contenido.
Nada	se	movía.
Silencio.
El	 sol	 luchaba	 débilmente	 con	 la	 niebla,	 intentando	 difundir	 algo	 de	 calor,

derramar	 un	 poco	 de	 luz,	 pero	 estaba	 claro	 que	 aquel	 sería	 otro	 día	 de	 arrastrarse
lentamente	por	el	cielo.

Nada	se	movía.
Silencio,	otra	vez.	Nada	se	movía.	Silencio.
Nada	se	movía.
En	Squornshellous	Zeta	solía	haber	días	así	con	mucha	frecuencia,	y	aquél	iba	a

ser	sin	duda	uno	de	ellos.
Catorce	horas	después	el	sol	se	ocultó	sin	remedio	al	otro	lado	del	horizonte	con

la	sensación	de	haberse	esforzado	inútilmente.
Volvió	 a	 aparecer	 pocas	 horas	 después;	 enarcó	 los	 hombros	 e	 inició	 su	 nueva

ascensión	por	el	firmamento.
Pero	esta	vez	ocurría	algo.	Un	colchón	acababa	de	encontrarse	con	un	robot.
-	Hola,	robot	-	saludó	el	colchón.
-	Blap	-	repuso	el	robot	sin	dejar	lo	que	estaba	haciendo,	que	consistía	en	caminar

muy	despacio	describiendo	un	círculo	diminuto.
-	¿Contento?	preguntó	el	colchón.
El	robot	se	detuvo	y	miró	al	colchón.	Con	curiosidad.	Era	evidente	que	se	trataba

de	 un	 colchón	 muy	 estúpido.	 El	 colchón	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.

Tras	 calcular	 en	 diez	 significativas	 décimas	 la	 duración	 exacta	 de	 la	 pausa
necesaria	para	manifestar	con	mayor	verosimilitud	un	desprecio	general	hacia	todo	lo
relacionado	con	los	colchones,	el	robot	siguió	caminando	en	estrechos	círculos.

-	Podríamos	mantener	una	conversación	-	sugirió	el	colchón	-.	¿Te	agradaría?
Era	un	colchón	grande,	probablemente	de	muy	buena	calidad.	En	realidad,	muy
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pocas	 cosas	 se	 fabrican	 actualmente,	 porque	 en	 un	Universo	 infinitamente	 grande,
como,	por	ejemplo,	en	el	que	nosotros	vivimos,	la	mayoría	de	los	objetos	que	puedan
imaginarse,	y	muchos	que	es	imposible	concebir,	crecen	en	alguna	parte.	Hace	poco
se	descubrió	un	bosque	en	el	que	la	mayoría	de	los	árboles	daban	destornilladores	de
chicharra	como	fruto.	El	ciclo	vital	de	esa	fruta	es	muy	interesante.	Una	vez	recogido
es	preciso	guardarlo	en	un	cajón	polvoriento	donde	permanezca	durante	años	sin	ser
molestado.	Entonces,	una	noche	madura	de	pronto,	se	desprende	de	la	piel	exterior,
que	se	desintegra	convirtiéndose	en	polvo,	y	se	transforma	en	un	pequeño	objeto	de
metal	imposible	de	identificar	con	pestañas	en	ambos	extremos,	una	especie	de	arista
y	como	un	agujero	para	albergar	un	tornillo.	Cuando	uno	lo	encuentra,	se	suele	tirar.
Nadie	 sabe	 lo	que	 se	gana	con	ello.	Es	de	 suponer	que,	 en	 su	 sabiduría	 infinita,	 la
naturaleza	lo	esté	solucionando.

Tampoco	 sabe	nadie	 a	 ciencia	 cierta	 el	 provecho	que	 los	 colchones	 sacan	de	 la
vida.	Son	criaturas	grandes,	amistosas,	que	 llevan	una	 tranquila	vida	privada	en	 las
marismas	de	Squornshellous	Zeta.	A	muchos	los	atrapan,	los	exterminan,	los	secan	y
los	despachan	para	dormir	en	ellos.	A	ninguno	parece	importarle,	y	a	todos	los	llaman
Zem.

-	No	-	dijo	Marvin.
-	Me	 llamo	 Zem	 -	 anunció	 el	 colchón	 -.	 Podemos	 hablar	 un	 poco	 del	 tiempo.

Marvin	volvió	a	hacer	una	pausa	en	su	paseo	cansino	y	laborioso.
-	 Esta	 mañana	 -	 observó	 -	 el	 rocío	 ha	 caído	 claramente	 con	 un	 ruido	 sordo

especialmente	desagradable.
Siguió	 andando,	 como	 si	 la	 súbita	 conversación	 le	 hubiese	 impulsado	 a	 nuevas

cumbres	 de	 melancolía	 y	 abatimiento.	 Caminaba	 con	 tenacidad.	 Si	 hubiera	 tenido
dientes,	 los	 habría	 rechinado	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 no	 tenía.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 Su
trabajoso	camino	lo	decía	todo.

El	colchón	chalpoteaba	alrededor.	Eso	es	algo	que	sólo	pueden	hacer	colchones
que	viven	en	marismas,	por	lo	que	tal	palabra	ya	no	es	de	uso	común.	Chalpoteaba	de
una	manera	simpática,	desplazando	un	volumen	bastante	grande	de	agua.	Hizo	unas
cuantas	 burbujas	 que	 saltaron	graciosamente	 por	 la	 superficie.	 Sus	 franjas	 azules	 y
blancas	 resplandecieron	 brevemente	 con	 un	 súbito	 y	 débil	 rayo	 de	 sol	 que
inesperadamente	logró	pasar	entre	la	niebla,	haciendo	que	la	criatura	se	calentara	por
un	instante.

Marvin	prosiguió	su	paseo.
-	Me	parece	que	estás	pensando	algo	-	dijo	el	colchón,	chalpoteante.
-	 Más	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginarte	 -	 repuso	 Marvin	 en	 tono	 sombrío	 -.	 Mi

capacidad	de	actividad	mental	de	todo	tipo	es	tan	ilimitada	como	la	extensión	infinita
del	espacio	mismo.

Descontando,	por	supuesto,	mi	capacidad	de	ser	feliz.
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Continuó	con	sus	pasos	pesados.
-	Mi	 capacidad	de	 ser	 feliz	 -	 prosiguió	 -	 cabe	en	una	caja	de	 cerillas	 sin	quitar

primero	los	fósforos.
El	colchón	porreteó.	Ese	es	el	ruido	que	hacen	los	colchones	vivos	que	habitan	en

las	marismas	cuando	la	historia	trágica	de	una	persona	les	conmueve	profundamente.
Según	 el	 Diccionario	 Maximégalon	 ultracompleto	 de	 todas	 las	 lenguas	 que	 jamás
existieron,	 esa	 palabra	 también	 puede	 significar	 el	 ruido	 que	 hizo	 el	 ilustre	 lord
Sanvalvwag	de	Hollop	al	descubrir	que	había	olvidado	por	segundo	año	consecutivo
el	aniversario	de	su	esposa.	Como	sólo	hubo	un	ilustre	lord	Sanvalvwag	de	Hollop,
que	nunca	se	casó,	 tal	palabra	sólo	se	emplea	en	sentido	negativo	o	especulativo,	y
existe	una	corriente	de	opinión	cada	vez	más	fuerte	que	mantiene	que	el	Diccionario
ultracompleto	 de	 Maximégalon	 no	 vale	 la	 flota	 de	 camiones	 necesaria	 para
transportar	su	edición	microfilmada.	Es	bastante	extraño	que	el	diccionario	omita	la
palabra	«chalpoteante»,	que	sencillamente	significa	«al	modo	de	algo	que	chalpotea».

El	colchón	porreteó	de	nuevo.
-	Noto	un	desaliento	profundo	en	tus	diodos	-	repasató	(para	el	significado	de	la

palabra	 «repasatar»,	 adquiérase	 un	 ejemplar	 del	 Habla	 de	 los	 pantanos	 de
Squornshellous	 en	 cualquier	 librería	 de	 saldo,	 o	 bien	 cómprese	 el	 Diccionario
ultracompleto	de	Maximégalon,	pues	la	Universidad	se	alegrará	mucho	de	quitárselo
de	las	manos	y	recuperar	unos	terrenos	preciosos	para	estacionamiento	de	coches)	-,	y
eso	me	entristece.	Deberías	ser	más	como	los	colchones.	Nosotros	llevamos	una	vida
retirada	 en	 el	 pantano,	 donde	nos	 sentimos	 felices	 de	 chalpotear,	 de	 repasatas	 y	 de
considerar	 la	humedad	de	manera	bastante	chalpoteante.	A	algunos	nos	matan,	pero
todos	nos	llamamos	Zem,	así	que	nunca	sabemos	quiénes	son	exterminados	y	de	ese
modo	el	porreteo	se	reduce	al	mínimo.	¿Por	qué	paseas	en	círculo?

-	Porque	tengo	la	pierna	pegada	-	contestó	sencillamente	Marvin.
-	Me	parece	-	repuso	el	colchón,	lanzándole	una	mirada	compasiva	-	que	es	una

pierna	bastante	inadecuada.
-	Tienes	razón	-	convino	Marvin	-,	lo	es.
-	Bum	-	observó	el	colchón.
-	Supongo	que	sí	-	dijo	Marvin	-;	y	también	creo	que	encontrarás	muy	divertida	la

idea	de	un	robot	con	una	pierna	artificial.	Deberías	contárselo	después	a	tus	amigos
Zem	y	Zem,	cuando	los	veas;	se	reirán,	si	es	que	los	conozco,	que	no	los	conozco,	por
supuesto,	salvo	en	la	medida	en	que	conozco	todas	las	formas	de	vida	orgánica,	que
es	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 desearía.	 Ja,	mi	 vida	 no	 es	más	 que	 un	 engranaje	 de
tornillo	sin	fin.

Siguió	caminando	en	un	círculo	reducido,	en	torno	a	su	delgada	pierna	artificial
de	acero	que	daba	vueltas	en	el	barro	pero	que	parecía	clavada	en	él.

-	Pero	¿por	qué	sigues	dando	vueltas	y	más	vueltas?	-	preguntó	el	colchón.

www.lectulandia.com	-	Página	40



-	Sólo	para	dejar	clara	mi	actitud	-	repuso	Marvin	sin	dejar	de	dar	vueltas.
-	 Considérala	 aclarada,	 querido	 amigo	 -	 frangolló	 el	 colchón	 -,	 considérala

aclarada.
-	Sólo	un	millón	de	años	más	-	repuso	Marvin	-,	sólo	otro	rápido	millón.	Luego

tal	vez	lo	intente	al	revés.	Sólo	para	variar,	¿comprendes?
En	 el	 más	 profundo	 recoveco	 de	 sus	 muelles	 el	 colchón	 sintió	 que	 el	 robot

deseaba	ardientemente	que	 le	preguntara	cuánto	 tiempo	había	estado	caminando	de
aquella	forma	absurda	e	inútil,	y	así	lo	hizo.

-	Pues	por	encima	del	millón	y	medio,	algo	más	-	contestó	Marvin	en	tono	frívolo
-.	Pregúntame	si	me	he	aburrido	alguna	vez,	vamos,	pregúntame.

Y	así	lo	hizo	el	colchón.
Marvin	ignoró	la	pregunta,	limitándose	a	caminar	con	nuevo	énfasis.
-	Una	 vez	 di	 un	 discurso	 -	 dijo	 de	 pronto	 y,	 al	 parecer,	 de	manera	 inconexa	 -.

Quizá	no	comprendas	en	seguida	por	qué	saco	a	relucir	ese	tema,	pero	ello	se	debe	a
que	 mi	 mente	 funciona	 a	 una	 rapidez	 fenomenal	 y	 a	 que,	 según	 un	 cálculo
aproximado,	soy	treinta	billones	de	veces	más	inteligente	que	tú.	Déjame	ponerte	un
ejemplo.	Piensa	un	número,	cualquiera.

-	Humm,	el	cinco	-	dijo	el	colchón.
-	Incorrecto	-	repuso	Marvin	-.	¿Lo	ves?
El	colchón	quedó	muy	impresionado	y	comprendió	que	se	hallaba	en	presencia	de

un	 intelecto	 nada	 desdeñable.	 Se	 estremeció	 en	 toda	 su	 longitud,	 produciendo
pequeñas	y	animadas	ondas	en	su	charca,	poco	honda	y	cubierta	de	algas.

-	Háblame	del	discurso	que	diste	una	vez	 -	 instó	el	colchón,	peceando	-.	Tengo
muchas	ganas	de	oírlo.

-	 Por	 varias	 razones	 tuvo	muy	mala	 acogida	 -	 dijo	Marvin,	 que	 se	 detuvo	para
hacer	 una	 especie	 de	 gesto	 apresurado	 y	 torpe	 con	 su	 brazo	 no	 del	 todo	 bueno,
aunque	 estaba	 mejor	 que	 el	 otro,	 que	 tenía	 desalentadoramente	 pegado	 al	 costado
izquierdo	-.	Lo	di	por	allá,	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	más	o	menos.

Señalaba	 todo	lo	bien	que	podía,	con	intención	evidente	de	dejar	absolutamente
claro	que	era	allí:	entre	la	niebla,	al	otro	lado	del	cañaveral,	en	una	parte	de	la	ciénaga
que	parecía	exactamente	igual	a	cualquier	otra.

-	Allí	-	repitió	-.	Yo	era	una	especie	de	celebridad	en	aquella	época.
El	colchón	se	sintió	lleno	de	emoción.	Nunca	había	oído	que	se	dieran	discursos

en	Squornshellous	Zeta,	y	menos	que	los	pronunciaran	celebridades.	Un	escalofrío	le
recorrió	la	espalda,	le	exprimió	y	le	hizo	soltar	agua.

Actuó	de	un	modo	que	los	colchones	emplean	muy	rara	vez.	Haciendo	acopio	de
todas	 sus	 fuerzas,	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cuerpo	 oblongo,	 lo	 alzó	 en	 el	 aire	 y	 allí	 lo
mantuvo	temblando	durante	unos	segundos	mientras	atisbaba	entre	la	niebla	y	al	otro
lado	 del	 cañaveral,	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 ciénaga	 que	 Marvin	 había	 señalado,
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observando,	sin	decepcionarse,	que	era	exactamente	igual	que	cualquier	otra	zona	del
pantano.	Fue	demasiado	esfuerzo.	Al	desplomarse	en	 la	charca	 inundó	a	Marvin	de
hierbajos,	musgo	y	barro	maloliente.

-	Fui	famoso	-	entonó	el	robot	con	aire	melancólico	-	durante	un	breve	período	de
tiempo	a	causa	de	mi	escapatoria	milagrosa	y	hondamente	 lamentada	de	un	destino
casi	 tan	 bueno	 como	 la	 muerte	 en	 el	 corazón	 de	 un	 sol	 llameante.	 Por	 mi	 estado
podrás	 adivinar	 por	 qué	 poco	 escapé.	Me	 salvó	 un	 chatarrero,	 figúrate.	Y	 aquí	me
tienes,	con	un	cerebro	del	tamaño	de...,	da	lo	mismo.

Caminó	con	furia	durante	unos	segundos.
-	El	fue	quien	me	arregló	poniéndome	esta	pierna.	Odioso,	¿verdad?	Me	vendió	a

un	zoológico	de	cerebros.	Fui	la	estrella	de	la	exposición.	Tenía	que	sentarme	en	un
cajón	 y	 contar	 mi	 vida	 mientras	 la	 gente	 me	 decía	 que	 me	 animara	 y	 pensara	 de
manera	 constructiva.	 «Sonríe	 un	 poco,	 pequeño	 robot»,	 me	 gritaban,	 «suelta	 una
risita».	Yo	les	explicaba	que	para	hacer	brotar	una	sonrisa	en	mi	rostro	se	necesitarían
más	de	dos	horas	de	trabajo	en	un	taller	con	una	llave	inglesa,	y	eso	caía	muy	bien.

-	El	discurso	-	le	apremió	el	colchón	-.	Ansío	oír	el	discurso	que	pronunciaste	en
los	pantanos.

-	 Había	 un	 puente	 sobre	 las	 marismas.	 De	 estructura	 cibernética,	 enorme,	 de
centenares	de	kilómetros	de	largo,	para	que	pasaran	camiones	y	vehículos	iónicos.

-	¿Un	puente?	-	dijo	el	colchón,	encorvándose	-.	¿Aquí,	en	el	pantano?
-	 Un	 puente	 -	 confirmó	 Marvin	 -.	 Aquí,	 en	 el	 pantano.	 Iba	 a	 revitalizar	 la

economía	 del	 sistema	 de	 Squornshellous.	 Para	 construirlo	 acabaron	 con	 toda	 la
economía	del	sistema.	Me	pidieron	que	lo	inaugurara.	Pobrecillos.

Empezó	a	llover	un	poco,	unas	gotas	dispersas	que	escurrían	entre	la	niebla.
-	 Subí	 a	 la	 plataforma.	El	 puente	 se	 extendía	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 delante	 y

detrás	de	mí.
-	¿Relucía?	-	preguntó	entusiasmado	el	colchón.
-	Relucía.
-	¿Se	perdía	majestuosamente	en	la	distancia?
-	Se	perdía	majestuosamente	en	la	distancia.
-	¿Se	alargaba	como	un	hilo	de	plata	hasta	perderse	de	vista	entre	la	niebla?
-	Sí.	¿Quieres	saber	lo	que	pasó?
-	Quiero	oír	tu	discurso	-	repuso	el	colchón.
-	Pronuncié	 las	 siguientes	palabras.	Dije:	«Me	gustaría	decir	que	 inaugurar	 este

puente	es	para	mí	un	honor,	un	privilegio	y	un	gran	placer,	pero	no	puedo,	porque	mis
circuitos	de	mentir	están	inservibles.	Os	odio	y	os	desprecio	a	todos.	Ahora	declaro
inaugurado	esta	desventurada	estructura	cibernética	para	el	abuso	desconsiderado	de
todos	aquellos	que	tengan	el	capricho	de	cruzarla.»	Y	me	enchufé	a	los	circuitos	de
apertura.
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Marvin	hizo	una	pausa,	recordando	el	momento.
El	colchón	rafagueó	y	glutineó.	Chalpoteó,	peceó	y	sauceó,	esto	último	de	manera

especialmente	chalpoteante.
-	¡Bum!	-	exclamó	al	fin	-.	¿Y	fue	un	acontecimiento	esplendoroso?
-	Relativamente.	El	puente	plegó	sus	mil	kilómetros	de	reluciente	extensión	y	se

hundió	llorando	en	el	pantano,	arrastrando	a	todo	el	mundo	consigo.
En	este	momento	de	la	conversación	hubo	una	pausa	triste	y	tremenda	durante	la

cual	 cien	mil	 personas	 parecieron	 exclamar	 «va»	 inesperadamente	 y	 un	 equipo	 de
robots	 blancos	 descendió	 del	 cielo	 en	 cerrada	 formación	militar	 como	 semillas	 de
diente	 de	 león	 llevadas	 por	 el	 viento.	 Al	 cabo	 de	 un	 súbito	 y	 violento	 instante	 se
hallaron	 todos	 en	 el	 pantano,	 arrancando	 a	Marvin	 la	 pierna	 postiza	 y	 volviendo	 a
desaparecer	en	su	nave,	que	hizo:	«¡fiúuu!».

-	 ¿Ves	 la	 clase	 de	 cosas	 con	 que	 tengo	 que	 enfrentarme?	 -	 preguntó	Marvin	 al
burbujeante	colchón.

De	 pronto,	 un	 momento	 después,	 volvieron	 los	 robots	 para	 provocar	 otro
incidente	violento;	y	esta	vez,	al	marcharse,	el	colchón	quedó	solo	en	la	ciénaga.	Dio
unas	sacudidas	de	asombro	y	alarma.	Casi	se	ahogó	de	miedo.	Se	irguió	sobre	la	parte
de	atrás	para	ver	por	encima	del	cañaveral,	pero	no	había	nada,	ni	 robot,	ni	puente
reluciente	ni	nave;	 sólo	más	cañas.	Escuchó,	pero	el	viento	no	 traía	 sonido	alguno,
aparte	del	rumor,	ya	familiar,	de	unos	etimólogos	medio	locos	que	se	llamaban	a	lo
lejos,	por	el	pantano	tenebroso.
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El	cuerpo	de	Arthur	Dent	rodó.
El	 Universo	 saltó	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 millón	 de	 añicos,	 y	 cada	 fragmento

particular	 giró	 silenciosamente	 en	 el	 vacío,	 reflejando	 en	 su	 superficie	 plateada	 un
ardiente	holocausto	de	fuego	y	destrucción.

Luego	 estalló	 la	 negrura	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 Universo,	 y	 cada	 trozo	 de
oscuridad	era	el	humo	furibundo	del	 infierno.	La	nada	que	se	oculta	 tras	 la	negrura
del	otro	 lado	del	Universo	emergió,	y	detrás	de	 la	nada	agazapada	tras	 la	oscuridad
del	otro	lado	del

Universo	 despedazado	 se	 vio	 al	 fin	 la	 formó	 de	 un	 hombre	 inmenso	 que	 decía
palabras	grandiosas.

-	 Esas	 fueron,	 pues	 -	 dijo	 el	 hombre,	 que	 hablaba	 sentado	 en	 un	 sillón
enormemente	 cómodo	 -,	 las	Guerras	 de	Krikkit,	 la	mayor	 desolación	 que	 jamás	 se
precipitara	sobre	nuestra	Galaxia.	Lo	que	habéis	sentido...

Slartibartfast	pasó	flotando.
-	 No	 es	 más	 que	 un	 documental	 -	 gritó	 haciendo	 gestos	 -.	 No	 es	 una	 buena

muestra.	Lo	lamento	mucho,	al	buscar	el	mando	para	rebobinar...
-...es	lo	que	billones	y	billones	de	inocentes...
-	No	estéis	dispuestos	a	creeros	nada	 todavía	 -	gritó	Slartibartfast,	que	volvió	a

pasar	flotando	y	manipuló	con	furia	el	aparato	que	había	colocado	en	la	pared	de	la
Cámara	de	Ilusiones	Informáticas.

-...personas,	de	criaturas,	de	semejantes	vuestros...
La	música	 subió	 de	 tono;	 era	 inmensa,	 de	 acordes	 tremendos.	Y	 a	 espaldas	 del

hombre,	 poco	 a	 poco,	 empezaron	 a	 erigirse	 tres	 altas	 columnas	 entre	 los	 enormes
remolinos	de	niebla.

-...sintieron,	vivieron	o,	con	mayor	frecuencia,	no	lograron	vivir.	Pensad	en	ello,
amigos	míos.	Y	no	olvidemos	 (dentro	de	un	momento	podré	 sugerir	 un	medio	que
nos	ayudará	a	 recordar	siempre)	que	antes	de	 las	Guerras	de	Krikkit	 la	Galaxia	era
algo	raro	y	maravilloso:	¡una	Galaxia	feliz!

En	ese	momento	la	música	se	volvía	loca	en	su	inmensidad.
-	 ¡Una	Galaxia	 feliz,	 amigos	míos,	 tal	 como	 representa	 el	 símbolo	de	 la	Puerta

Wikket!
Las	tres	columnas	ya	estaban	claramente	a	la	vista:	tres	pilares	coronados	por	dos

tramos	 transversales	 de	 un	 modo	 que	 resultaba	 extrañamente	 familiar	 al	 perplejo
cerebro	de	Arthur.

-	¡Los	tres	pilares!	-	tronó	el	gran	hombre	-.	¡El	Pilar	de	acero,	que	representa	la
Fuerza	y	el	Poder	de	la	Galaxia!

Se	 encendieron	 reflectores	 que	 ejecutaron	 una	 danza	 enloquecida	 sobre	 la
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columna	de	la	izquierda;	era	evidente	que	estaba	hecha	de	acero	o	de	algo	parecido.
La	música	arremetía	con	ruidos	sordos	y	chillones.

-	¡El	Pilar	Perspex	-	anunció	el	hombre	inmenso	-,	que	representa	la	fuerza	de	la
Ciencia	y	de	la	Razón	en	la	Galaxia!
Otros	 focos	 se	 movieron	 caprichosamente	 por	 la	 columna	 transparente	 de	 la

derecha,	creando	en	ella	dibujos	deslumbrantes	y	un	ansia	repentina	e	inexplicable	de
tomar	un	helado	en	el	estómago	de	Arthur	Dent.

-	 Y	 el	 Pilar	 de	Madera,	 que	 representa	 -	 prosiguió	 la	 voz	 tonante,	 que	 en	 ese
momento	se	enronqueció	un	poco,	llena	de	sentimientos	maravillosos	-	las	fuerzas	de
la	Naturaleza	y	de	la	Espiritualidad.

Las	luces	enfocaron	la	columna	central.	La	música	creció	valerosamente	al	reino
de	la	abominación	absoluta.

-	¡Los	tres	soportan	-	prosiguió	la	voz,	alcanzando	su	punto	culminante	-	el	Arco
Dorado	de	la	Prosperidad	y	el	Arco	Plateado	de	la	Paz!

Toda	 la	 estructura	 estaba	 entonces	 inundada	 de	 luces	 cegadoras	 y	 la	 música,
afortunadamente,	había	traspasado	los	limites	de	lo	discernible.	En	lo	alto	de	las	tres
columnas,	los	dos	arcos	deslumbraban.	Parecía	haber	tres	chicas	sentadas	encima	de
ellos,	o	tal	vez	representaran	ángeles.	Aunque	a	los	ángeles	se	les	suele	ver	con	más
ropa.

De	 pronto	 hubo	 un	 dramático	 silencio	 en	 lo	 que	 posiblemente	 representaba	 al
Cosmos	y	las	luces	se	apagaron.

-	 No	 hay	 un	 mundo	 -	 vibró	 la	 voz	 experta	 del	 hombre	 -,	 ni	 un	 solo	 mundo
civilizado	en	la	Galaxia	donde	este	símbolo	no	se	reverencie	incluso	en	nuestros	días.
Y	persiste	en	la	memoria	racial	de	mundos	primitivos.	¡Esto	es	lo	que	destruyeron	las
fuerzas	 de	 Krikkit,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 ahora	 encierra	 su	 mundo	 hasta	 el	 fin	 de	 la
eternidad!

Y	con	un	gesto	 ceremonioso,	 el	 hombre	mostró	 en	 sus	manos	un	modelo	de	 la
Puerta

Wikket.	 En	medio	 de	 aquel	 espectáculo	 absolutamente	 extraordinario	 resultaba
muy	difícil	estimar	la	escala,	pero	la	maqueta	parecía	tener	un	metro	de	altura.

-	 Desde	 luego,	 ésta	 no	 es	 la	 llave	 original.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fue
destruida,	lanzada	a	los	remolinos	incesantes	del	continuo	espacio/tiempo,	y	se	perdió
para	 siempre.	 Esta	 es	 una	 réplica	 admirable,	 hecha	 a	 mano	 por	 hábiles	 artesanos,
amorosamente	 ensamblada	 mediante	 antiguos	 secretos	 gremiales	 hasta	 formar	 un
recuerdo	que	vosotros	estaríais	orgullosos	de	poseer,	en	memoria	de	los	que	cayeron
y	en	homenaje	a	la	Galaxia,	a	nuestra	Galaxia,	en	cuya	defensa	murieron...

En	ese	momento,	Slartibartfast	pasó	flotando	otra	vez.
-	 Lo	 encontré	 -	 anunció	 -.	 Podemos	 perdernos	 toda	 esta	 basura.	 No	 hagáis	 un

gesto,	eso	es	todo.
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-	Y	ahora,	inclinemos	la	cabeza	en	señal	de	reparación	-	entonó	la	voz,	que	volvió
a	repetirlo	más	de	prisa	y	hacia	atrás.

Las	 luces	 se	 encendieron	 y	 apagaron,	 las	 columnas	 desaparecieron,	 la	 voz
cotorreó	al	revés	hasta	extinguirse,	el	Universo	se	recompuso	de	golpe	a	su	alrededor.

-	¿Habéis	comprendido	lo	esencial?	-	preguntó	Slartibartfast.
-	Estoy	asombrado	-	confesó	Arthur	-,	y	pasmado.
-	Me	he	dormido	 -	dijo	Ford,	que	apareció	 flotando	en	ese	momento	 -.	 ¿Me	he

perdido	algo?
Una	vez	más	se	encontraron	columpiándose	a	bastante	velocidad	al	borde	de	un

peñasco	 angustiosamente	 alto.	 El	 viento	 les	 azotaba	 el	 rostro	 y	 soplaba	 por	 una
hondonada	en	donde	los	restos	de	una	de	las	mayores	y	más	potentes	astronaves	de
combate	que	jamás	se	construyeran	en	la	Galaxia	volvía	a	 la	existencia	envuelta	en
llamas.	El	cielo	era	rosa	pálido	y,	a	través	de	un	color	bastante	curioso,	se	convertía
en	azul	hasta	pasar	a	negro	en	lo	alto.	Abajo,	el	humo	ascendía	con	increíble	rapidez.

Los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 ahora	 ante	 sus	 ojos	 con	 demasiada	 velocidad
para	 distinguirlos,	 y	 poco	 después,	 cuando	 una	 enorme	 nave	 de	 batalla	 pasó
vertiginosamente	 por	 su	 lado,	 comprendieron	 que	 aquél	 era	 el	 momento	 en	 que
habían	llegado.

Pero	ahora	las	cosas	marchaban	con	demasiada	rapidez;	era	un	borrón	videotáctil
que	los	hacía	pasar	por	siglos	de	historia	galáctica,	girando,	retorciéndose,	titilando.
Sólo	se	oía	una	vibración	leve.

De	 cuando	 en	 cuando,	 entre	 la	 tupida	 maraña	 de	 acontecimientos	 percibían
catástrofes	 apabullantes,	 grandes	 horrores,	 estremecimientos	 cataclísmicos	 que
siempre	se	relacionaban	con	ciertas	imágenes	recurrentes,	las	únicas	que	siempre	se
destacaban	 con	 claridad	 entre	 la	 avalancha	 de	 vértigo	 histórico:	 una	 línea	 de	meta,
una	 pelota	 pequeña	 y	 dura	 de	 color	 rojo,	 unos	 robots	 recios	 de	 color	 blanco	 y	 un
objeto	menos	claro,	sombrío	y	neblinoso.

Pero	también	se	percibía	claramente	otra	sensación	del	vibrante	paso	del	tiempo.
Así	 como	una	 serie	 lenta	 de	 golpecitos	 pierde	 al	 acelerarse	 la	 claridad	 de	 cada

ruidito	 individual	 para	 adquirir	 poco	 a	 poco	 la	 calidad	 de	 un	 tono	 sostenido	 y
ascendente,	de	igual	modo	una	serie	de	impresiones	individuales	cobraba	entonces	un
aspecto	de	emoción	sostenida,	aunque	no	fuese	una	emoción.	Si	lo	hubiese	sido,	no
habría	conmovido	nada.

Era	 odio;	 un	 odio	 implacable.	 Era	 frío;	 no	 frío	 como	 el	 hielo,	 sino	 como	 una
pared.	 Era	 impersonal;	 no	 como	 un	 puñetazo	 lanzado	 al	 azar	 en	 medio	 de	 una
multitud,	sino	como	multas	de	aparcamiento	impuestas	por	ordenador.	Y	era	mortal;
no	 como	 una	 bala	 o	 un	 puñal,	 sino	 como	 una	 pared	 de	 ladrillo	 en	 medio	 de	 una
autopista.

Y	así	como	un	tono	creciente	cambia	de	carácter	y	cobra	armonía	en	el	ascenso,
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del	mismo	modo	esa	emoción	que	no	conmovía	parecía	crecer	hasta	llegar	a	un	grito
insoportable,	aunque	inaudible,	adquiriendo	un	timbre	de	culpa	y	fracaso.

Y	de	pronto,	cesó.
Quedaron	de	pie	en	la	cima	de	una	colina	tranquila;	era	una	tarde	serena.	Se	ponía

el	sol.
A	su	alrededor,	una	campiña	verde,	levemente	ondulada,	se	extendía	suavemente

en	 la	 lejanía.	Los	pájaros	cantaban	expresando	 lo	que	pensaban	de	 todo	aquello;	 la
opinión	 general	 parecía	 ser	 buena.	 A	 cierta	 distancia	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 niños	 que
jugaban,	 y	 un	 poco	más	 allá	 de	 donde	provenía	 el	 ruido	 se	 veía	 el	 contorno	de	 un
pueblo	a	la	débil	luz	crepuscular.

El	pueblo	parecía	consistir	fundamentalmente	en	edificios	bastante	bajos	hechos
de	piedra	blanca.	El	cielo	estaba	lleno	de	curvas	suaves	y	agradables.

El	sol	casi	había	desaparecido.
Como	 de	 ninguna	 parte,	 empezó	 a	 sonar	 música.	 Slartibartfast	 tiró	 de	 un

interruptor	y	la	música	cesó.
-	Esto...	-	dijo	una	voz.
Slartibartfast	 tiró	 de	 otro	 interruptor	 y	 la	 voz	 calló.	 -	 Os	 lo	 contaré	 -	 dijo	 el

anciano	con	voz	queda.
El	 sitio	 era	 tranquilo.	 Arthur	 estaba	 contento.	 Hasta	 Ford	 parecía	 animado.

Caminaron	 un	 trayecto	 corto	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 La	 Ilusión	 Informática	 de	 la
hierba	era	agradable	y	primaveral	bajo	sus	pies.	La	Ilusión	Informática	de	las	flores
daba	un	olor	dulce	y	fragante.	Sólo	Slartibartfast	parecía	receloso	y	de	mal	humor.

Se	detuvo	y	levantó	la	vista.
A	Arthur	se	le	ocurrió	de	pronto	que,	al	haber	llegado	al	final,	por	así	decir,	o	más

bien	 al	 principio	 de	 todo	 el	 horror	 que	 acababan	 de	 presenciar	 de	manera	 borrosa,
estaría	a	punto	de	ocurrir	en	alguna	parte	algo	tan	desagradable	como	idílico	era	todo
aquello.	También	él	miró	hacia	arriba.	No	había	nada	en	el	cielo.

-	No	estarán	a	punto	de	atacar,	¿verdad?	-	preguntó.
Sabía	que	caminaba	por	una	grabación,	pero	aun	así	se	sentía	alarmado.
-	 Nadie	 está	 a	 punto	 de	 atacar	 esto	 -	 anunció	 Slartibartfast	 con	 una	 voz	 que

temblaba	de	emoción	inesperada	-.	Aquí	es	donde	empieza	todo.	Este	es	el	lugar.	Esto
es	Krikkit.

Miró	fijamente	al	cielo.
De	 uno	 a	 otro	 horizonte,	 de	 oriente	 a	 occidente,	 de	 norte	 a	 sur,	 el	 firmamento

estaba	enteramente	negro.
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Pasos.
Zumbido.
-	Encantada	de	serle	útil.
-	Cierra	el	pico.
-	Gracias.
Más	pasos.
Zumbido.
-	Gracias	por	hacer	feliz	a	una	sencilla	puerta.
-	Ojalá	se	te	pudran	los	diodos.
-	Gracias.	Que	tenga	buen	día.
Siguen	los	pasos.
Zumbido.
-	Es	un	placer	abrirme	para	usted...
-	Piérdete.
-...y	 una	 satisfacción	 el	 volverme	 a	 cerrar	 con	 la	 conciencia	 del	 trabajo	 bien

hecho.
-	He	dicho	que	te	pierdas.
-	Gracias	por	escuchar	este	mensaje.	Más	pasos.
-	Va.
Zaphod	dejó	de	 caminar.	Hacía	días	que	pateaba	 el	Corazón	de	Oro,	 y	hasta	 el

momento	ninguna	puerta	le	había	dicho	«va».	No	era	lo	que	solían	decir	las	puertas.
Demasiado	conciso.	Además,	no	había	bastantes	puertas.	Sonó	como	si	cien	mil

personas	hubieran	dicho	«va»,	y	eso	le	dejó	perplejo	porque	era	el	único	ocupante	de
la	nave.

Estaba	 oscuro.	 La	 mayoría	 de	 los	 aparatos	 secundarios	 de	 la	 nave	 estaban
desconectados.	El	Corazón	de	Oro	se	hallaba	flotando	a	la	deriva	en	una	zona	remota
de	la	Galaxia,	en	lo	más	hondo	de	la	densa	negrura	del	espacio.	De	manera	que,	¿qué
clase	de	cien	mil	personas	determinadas	aparecerían	en	ese	momento	para	decir	un
«va»	absolutamente	inesperado?

Miró	alrededor,	a	un	lado	y	a	otro	del	pasillo.	Todo	estaba	sumido	en	la	oscuridad.
Sólo	 se	veía	 el	 débil	 resplandor	 rosado	de	 los	marcos	de	 las	 puertas,	 que	 al	 hablar
emitían	vibraciones	luminosas	entre	las	sombras,	aunque	había	intentado	impedírselo
por	todos	los	medios	imaginables.

Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 de	modo	que	 sus	 cabezas	podían	dejar	 de	mirarse,
porque	 de	 ordinario	 ninguna	 de	 ellas	 era	 especialmente	 una	 visión	 atractiva,	 y
tampoco	 habían	mejorado	 desde	 que	 cometió	 el	 error	 de	 observar	 el	 interior	 de	 su
alma.
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En	efecto,	había	sido	una	equivocación.	Fue	por	la	noche,	tarde,	desde	luego.
Había	sido	un	día	difícil,	claro.
En	 el	 aparato	 de	 sonido	 de	 la	 nave	 sonaba	 música	 espiritual,	 por	 supuesto.	 Y

desde	luego,	él	estaba	un	poco	borracho.
En	otras	palabras,	intervinieron	todas	las	condiciones	habituales	que	conducen	a

un	acceso	de	búsqueda	espiritual,	pero	de	todos	modos	fue	un	error.
Ahora,	solo	en	el	silencio	y	oscuro	pasillo,	recordó	el	momento	y	se	estremeció.

Una	de	sus	cabezas	miraba	a	un	lado	y	otra	en	dirección	contraria,	y	cada	una	de	ellas
decidió	que	el	camino	adecuado	era	el	opuesto.

Escuchó,	pero	no	oyó	nada.
Lo	único	que	había	oído	era	el	«va».
Parecía	un	viaje	tremendamente	largo	sólo	para	llevar	a	una	enorme	cantidad	de

personas	a	que	dijeran	una	palabra.
Despacio	y	nervioso,	empezó	a	caminar	en	dirección	al	puente.	Al	menos,	allí	se

encontraba	al	mando	de	la	situación.	Volvió	a	detenerse.	Se	sentía	de	un	modo	que	no
podía	 considerar	 como	muy	 positivo	 para	 una	 persona	 que	 estuviera	 al	 mando	 de
algo.

Según	recordaba,	el	primer	sobresalto	de	aquel	momento	fue	descubrir	que	tenía
alma.

En	realidad,	siempre	había	más	o	menos	supuesto	que	sí	poseía	alma,	puesto	que
tenía	un	acopio	completo	de	todo	lo	demás,	aparte	de	dos	cabezas,	pero	el	encontrarse
de	repente	con	esa	idea	agazapada	en	su	interior	le	había	dado	un	grave	susto.

Y	 cuando	 averiguó	 (ése	 fue	 el	 segundo	 sobresalto)	 que	 no	 se	 trataba	 de	 algo
absolutamente	maravilloso	casi	le	hizo	verter	la	copa.	La	apuró	rápidamente,	antes	de
que	le	ocurriera	algo	serio;	a	la	copa,	claro.	A	continuación	se	tomó	otra	de	un	trago
para	que	fuese	detrás	de	la	primera	y	comprobara	que	estaba	bien.

-	Libertad	-	dijo	en	voz	alta.
En	ese	momento	entró	Trillian	en	el	puente	y	dijo	varias	cosas	entusiastas	sobre	el

tema	de	la	libertad.
-	No	puedo	con	ella	-	comentó	Zaphod	en	tono	sombrío	mientras	daba	cuenta	de

una	tercera	copa	para	ver	por	qué	la	segunda	aún	no	había	informado	del	estado	de	la
primera.	Miró	indeciso	a	sus	dos	cabezas	y	prefirió	la	de	la	derecha.

Bebió	 otra	 copa	 por	 la	 otra	 garganta	 con	 idea	 de	 que	 al	 pasar	 atajara	 a	 la	 otra,
uniera	fuerzas	con	ella	y	juntas	lograran	que	la	segunda	se	recobrase.	Luego,	las	tres
irían	en	busca	de	la	primera,	le	darían	buena	conversación	y	tal	vez	la	animarían	para
cantar	un	poco.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 la	 cuarta	 copa	 lo	 había	 entendido	 todo,	 de	manera	 que
bebió	una	quinta	para	que	explicara	el	plan	con	más	detalle	y	una	sexta	como	apoyo
moral.
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-	Estás	bebiendo	mucho	-	advirtió	Trillian.
Sus	cabezas	chocaron	tratando	de	distinguir	separadamente	las	cuatro	que	ahora

veía	en	la	sola	persona	de	ella.	Se	dio	por	vencido.	Miró	a	la	pantalla	de	navegación	y
quedó	asombrado	al	ver	una	cantidad	de	estrellas	fenomenal.

-	La	emoción	y	la	aventura	son	cosas	verdaderamente	fantásticas	-	musitó.
-	 Mira	 -	 dijo	 Trillian	 en	 tono	 afable,	 sentándose	 cerca	 de	 él	 -,	 es	 muy

comprensible	que	te	sientas	un	poco	perdido	durante	algún	tiempo.
Zaphod	 la	 miró	 sobresaltado.	 Nunca	 había	 visto	 que	 alguien	 se	 sentara	 en	 su

propio	regazo.
-	¡Uf!	-	exclamó.	Tomó	otra	copa.
-	Has	concluido	la	misión	en	la	que	has	trabajado	durante	años.
-	No	he	trabajado	en	ella.	He	intentado	evitarla.
-	Pero	la	has	terminado.
-	Creo	que	ella	ha	acabado	conmigo	-	repuso	él	-.	Aquí	me	tienes;	soy	Zaphod
Beeblebrox,	 puedo	 ir	 a	 cualquier	 parte	 y	 hacer	 lo	 que	me	dé	 la	 gana.	Tengo	 la

nave	más	grandiosa	que	surca	el	cielo	conocido,	una	chica	con	quien	parece	que	las
cosas	marchan	muy	bien...

-	¿Marchan	bien?
-	Por	lo	que	yo	sé.	No	soy	experto	en	relaciones	personales...
Trillian	enarcó	las	cejas.
-	Soy	un	tipo	estupendo	-	añadió	Zaphod	-,	puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje;	sólo

que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	quiero.
Hizo	una	pausa.
-	De	repente	-	continuó	-,	una	cosa	ha	dejado	de	llevar	a	otra.
En	contradicción	con	sus	palabras,	 tomó	otra	copa	y	cayó	al	suelo	deslizándose

graciosamente	de	la	silla.
Mientras	 la	 dormía,	 Trillian	 investigó	 un	 poco	 en	 el	 ejemplar	 de	 la	 nave	 de	 la

Guía	del	autoestopista	galáctico.	Ofrecía	un	consejo	sobre	la	embriaguez:
-	Adelante	-	decía	-,	y	buena	suerte.
Había	una	llamada	al	artículo	referente	al	tamaño	del	Universo	y	a	los	modos	de

arreglárselas	con	ello.
Luego	encontró	el	artículo	sobre	Han	Wavel,	un	extraño	planeta	de	vacaciones	y

una	de	las	maravillas	del	Universo.
Han	Wavel	es	un	mundo	que	consiste	 fundamentalmente	en	fabulosos	hoteles	y

casinos	de	superlujo,	todos	los	cuales	se	formaron	por	la	erosión	natural	del	viento	y
la	lluvia.

Las	probabilidades	de	que	eso	ocurra	son	de	una	entre	infinito.	Poco	se	sabe	de
cómo	 ocurrió,	 porque	 ningún	 geofísico,	 perito	 en	 estadística	 de	 la	 probabilidad,
meteoroanalista	 o	 estudioso	 de	 extravagancias,	 que	 están	 tan	 deseosos	 de
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investigarlo,	puede	permitirse	una	estancia	en	ese	planeta.
Tremendo,	pensó	Trillian	para	sí,	y	al	cabo	de	unas	horas	la	gran	nave	en	forma

de	zapatilla	blanca	avanzaba	despacio	por	el	cielo,	bajo	un	sol	ardiente	y	luminoso,
hacia	 un	 puerto	 espacial	 de	 arena	 vistosamente	 coloreada.	 Se	 veía	 que	 en	 tierra
causaba	sensación	la	nave,	y	Trillian	disfrutaba	con	ello.	Oyó	que	Zaphod	se	movía	y
silbaba	en	alguna	parte	de	la	nave.

-	¿Cómo	estás?	-	preguntó	Trillian	por	el	circuito	de	intercomunicación	general.
-	Estupendamente	-	contestó	él	en	tono	vivaz	-,	espléndidamente	bien.
-	¿Dónde	estás?
-	En	el	cuarto	de	baño.
-	¿Qué	haces?
-	Estar	aquí.
Al	 cabo	de	una	o	dos	horas	quedó	claro	que	 lo	había	dicho	en	 serio,	y	 la	nave

volvió	a	remontarse	sin	haber	abierto	la	escotilla	una	sola	vez.
-	¡Ea!	-	dijo	Eddie	el	Ordenador.
Trillian	asintió	pacientemente	con	la	cabeza,	dio	unos	golpecitos	con	los	dedos	y

pulsó	el	interruptor	del	intercomunicador.
-	 Creo	 que	 la	 diversión	 forzosa	 no	 es	 probablemente	 lo	 que	 necesitas	 en	 este

momento.
-	Probablemente	no	-	respondió	Zaphod	desde	donde	estuviera.
-	Me	parece	que	un	poco	de	desafío	físico	ayudaría	a	sacarte	de	ti	mismo.
-	Lo	que	te	parezca	-	contestó	Zaphod.
«IMPOSIBILIDADES	 RECREATIVAS»	 era	 el	 título	 que	 llamó	 la	 atención	 de

Trillian	un	poco	después,	cuando	se	sentó	a	hojear	de	nuevo	 la	Guía;	y	mientras	el
Corazón	 de	 Oro	 se	 precipitaba	 a	 velocidad	 improbable	 en	 una	 dirección
indeterminada,	 tomó	 una	 taza	 de	 algo	 imbebible	 preparado	 por	 el	 Distribuidor
Numitrático	de	Bebidas,	leyendo	sobre	cómo	volar.

La	Guía	del	autoestopista	galáctico	tiene	esto	que	decir	sobre	el	tema	de	volar:	El
volar	es	un	arte	o,	mejor	dicho,	un	don.

El	don	consiste	en	aprender	a	tirarse	al	suelo	y	fallar.	Elija	un	día	que	haga	bueno
-	sugiere	-	e	inténtelo.	La	primera	parte	es	fácil.

Lo	único	que	se	necesita	es	simplemente	la	habilidad	de	tirarse	hacia	adelante	con
todo	el	peso	del	cuerpo,	y	buena	voluntad	para	que	a	uno	no	le	importe	que	duela.

Es	decir,	dolerá	si	no	se	logra	evitar	el	suelo.
La	mayoría	de	la	gente	no	consigue	evitar	el	suelo,	y	si	de	verdad	lo	intenta	como

es	debido,	lo	más	probable	es	que	no	logra	evitarlo	de	ninguna	manera.
Está	 claro	 que	 la	 segunda	 parte,	 la	 de	 evitar	 el	 suelo,	 es	 la	 que	 presenta

dificultades.	El	primer	problema	es	que	hay	que	evitar	el	suelo	por	accidente.	No	es
bueno	tratar	de	evitarlo	deliberadamente,	porque	no	se	conseguirá.	Hay	que	distraer
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de	golpe	la	atención	con	otra	cosa	cuando	se	está	a	medio	camino,	de	manera	que	ya
no	se	piense	en	caer,	o	en	el	suelo,	o	en	cuánto	le	va	a	doler	a	uno	si	no	logra	evitarlo.

Es	sumamente	difícil	distraer	la	atención	de	esas	tres	cosas	durante	la	décima	de
segundo	 que	 uno	 tiene	 a	 su	 disposición.	 De	 ahí	 que	 fracasen	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 y	 que	 finalmente	 se	 sientan	 decepcionadas	 de	 este	 deporte	 estimulante	 y
espectacular.

Sin	embargo,	si	se	es	lo	suficientemente	afortunado	para	quedar	distraído	justo	en
el	momento	crucial	por,	digamos,	unas	piernas	espléndidas	(tentáculos,	pseudopodia,
según	el	 fílum	y/o	 las	 inclinaciones	personales),	por	una	bomba	que	estalle	cerca	o
por	la	repentina	visión	de	una	especie	sumamente	rara	de	escarabajo	que	se	arrastre
junto	 a	 un	 hierbajo	 próximo,	 entonces,	 para	 pasmo	 propio,	 se	 evitará	 el	 suelo	 por
completo	y	uno	quedará	flotando	a	pocos	centímetros	de	él	en	una	postura	que	podría
parecer	un	tanto	estúpida.

Es	éste	un	momento	de	soberbia	y	delicada	concentración.	Oscilar	y	flotar,	flotar
y	oscilar.

Ignore	toda	consideración	sobre	su	propio	peso	y	déjese	flotar	más	alto.
No	escuche	lo	que	alguien	le	diga	en	ese	momento,	porque	es	improbable	que	sea

algo	de	provecho.
-	 ¡Santo	Dios,	 no	 es	 posible	 que	 estés	 volando!	 -	 es	 el	 tipo	 de	 comentario	 que

suele	hacerse.
Es	 de	 importancia	 vital	 no	 creerlo,	 o	 ese	 alguien	 tendrá	 razón	 de	 pronto.	 Flote

cada	vez	más	alto.
Intente	unos	descensos	en	picado,	suaves	al	principio,	luego	flote	a	la	deriva	sobre

las	copas	de	los	árboles	respirando	con	normalidad.
NO	SALUDE	A	NADIE.
Cuando	 haya	 hecho	 esto	 unas	 cuantas	 veces,	 descubrirá	 que	 el	 momento	 de

distracción	se	logra	cada	vez	con	mayor	facilidad.
Entonces	aprenderá	todo	tipo	de	cosas	sobre	cómo	dominar	el	vuelo,	la	velocidad,

la	capacidad	de	maniobra,	y	el	 truco	consiste	normalmente	en	no	pensar	demasiado
en	lo	que	uno	quiere	hacer,	sino	limitarse	a	dejar	que	ocurra	como	si	fuese	a	suceder
de	todos	modos.

También	 aprenderá	 a	 aterrizar	 como	 es	 debido,	 algo	 en	 que	 casi	 con	 seguridad
fracasará,	y	de	mala	manera,	el	primer	intento.

Hay	clubs	privados	que	enseñan	a	volar	y	en	los	que	se	puede	ingresar,	donde	le
ayudarán	a	conseguir	ese	momento	fundamental	de	distracción.	Contratan	a	personas
con	cuerpos	u	opiniones	sorprendentes,	chocantes	para	saltar	de	autobuses	en	marcha
y	exhibirlos	y/o	explicarlos	en	los	momentos	críticos.	Pocos	autoestopistas	auténticos
podrán	permitirse	el	ingreso	en	tales	clubs,	pero	algunos	quizá	puedan	conseguir	un
empleo	temporal	en	ellos.
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Trillian	leyó	anhelosamente	todo	eso,	pero	decidió	de	mala	gana	que	Zaphod	no
se	 encontraba	 verdaderamente	 en	 el	 estado	 mental	 adecuado	 para	 tratar	 de	 volar,
caminar	 a	 través	 de	 montañas	 o	 para	 intentar	 que	 la	 administración	 pública	 de
Brantisvogan	aceptara	una	tarjeta	de	cambio	de	dirección,	que	eran	las	demás	cosas
enumeradas	bajo	el	título	de	«Imposibilidades	Recreativas».

En	cambio,	dirigió	la	nave	hacia	Allosimanius	Syneca,	un	mundo	de	hielo,	nieve,
belleza	violenta	y	frío	apabullante.	El	viaje	desde	las	llanuras	nevadas	de	Liska	a	la
cumbre	de	las	Pirámides	de	Cristal	Helado	de	Sastantua	es	largo	y	agotador,	incluso
con	esquíes	a	reacción	y	un	tiro	de	perros	de	nieve	de	Syneca,	pero	el	panorama	que
se	ve	desde	 las	 alturas,	que	dominan	 los	helados	ventisqueros	de	Stin,	 la	 sierra	del
Prisma,	de	tenue	resplandor,	y	las	luces	danzantes	del	hielo,	etéreas	y	remotas,	es	tal,
que	 primero	 paraliza	 la	 mente	 para	 luego	 lanzarla	 hasta	 horizontes	 de	 belleza
desconocidos	hasta	entonces,	y	Trillian,	por	no	ir	más	lejos,	sintió	que	le	vendría	bien
que	 su	 mente	 se	 lanzara	 despacio	 hacia	 horizontes	 de	 belleza	 desconocidos	 hasta
entonces.	Entraron	en	una	órbita	de	poca	altura.

Bajo	ellos	se	extendía	la	blanca	belleza	plateada	de	Allosimanius.
Zaphod	se	quedó	en	la	cama	con	una	cabeza	metida	bajo	la	almohada,	mientras	la

otra	se	dedicaba	a	hacer	crucigramas	hasta	bien	avanzada	la	noche.
Trillian	volvió	a	asentir	pacientemente	con	 la	cabeza,	contó	hasta	un	número	 lo

bastante	elevado	y	se	dijo	que	lo	importante	ahora	era	hacer	hablar	a	Zaphod.
A	 fuerza	 de	 desactivar	 todos	 los	 robots	 sintomáticos	 de	 la	 cocina,	 preparó	 la

comida	 más	 fabulosamente	 deliciosa	 que	 pudo	 lograr:	 carnes	 delicadamente
impregnadas	de	aceite,	frutas	olorosas,	quesos	fragantes	y	vinos	finos	de	Aldebarán.

Se	lo	llevó	y	le	preguntó	si	tenía	ganas	de	comentar	el	asunto.	-	Piérdete	-	replicó
Zaphod.

Trillian	 asintió	 pacientemente,	 contó	 hasta	 un	 número	 aún	más	 alto,	 apartó	 un
poco	la	bandeja,	se	dirigió	a	la	cámara	de	transporte	y	se	teledirigió	a	hacer	gárgaras.

Ni	siquiera	programó	coordenada	alguna,	no	tenía	la	menor	idea	de	a	dónde	iba,
sólo	se	marchó:	una	caprichosa	hilera	de	puntos	que	circulaba	por	el	Universo.

-	Cualquier	cosa	es	mejor	que	esto	-	dijo	para	sí	en	el	momento	de	marcharse.
-	Buen	trabajo	-	murmuró	Zaphod,	que	se	dio	la	vuelta	y	no	logró	dormirse.
Al	 día	 siguiente	 caminó	 inquieto	 por	 los	 corredores	 vacíos	 de	 la	 nave,

pretendiendo	que	no	la	buscaba,	aunque	sabía	que	no	estaba.	Ignoró	las	quejumbrosas
preguntas	del	ordenador,	que	quería	saber	qué	demonios	estaba	pasando;	le	puso	una
pequeña	mordaza	electrónica	entre	un	par	de	terminales.

Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	apagar	 las	 luces.	No	había	nada	que	ver.	No	iba	a
pasar	nada.

Una	noche	-	y	 la	noche	era	prácticamente	continua	en	 la	nave	 -,	 tumbado	en	 la
cama,	 decidió	 dominarse	 y	 ver	 las	 cosas	 con	 cierta	 perspectiva.	 Se	 incorporó
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bruscamente	 y	 empezó	 a	 vestirse.	Decidió	 que	 en	 el	Universo	 debía	 haber	 alguien
más	desgraciado,	miserable	y	abandonado	que	él	mismo,	y	se	determinó	a	buscarlo	y
encontrarlo.

A	medio	 camino	 del	 puente	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	Marvin,	 y	 volvió	 a	 la
cama.	 Pocas	 horas	 después	 de	 esto	 fue	 cuando	 recorría	 desconsolado	 los	 pasillos
oscuros	maldiciendo	a	las	alegres	puertas	y	al	oír	el	«va»	se	puso	muy	nervioso.

Estaba	en	tensión.	Se	apoyó	en	la	pared	del	pasillo	y	frunció	el	ceño	como	alguien
que	tratara	de	enderezar	un	sacacorchos	a	fuerza	de	telequinesis.	Dejó	las	huellas	de
los	 dedos	 en	 la	 pared	 y	 notó	 una	 vibración	 extraña.	 Ahora	 oía	 con	 toda	 claridad
ruidos	leves.	Y	también	distinguía	su	procedencia:	venían	del	puente.	Movió	la	mano
a	lo	largo	de	la	pared	y	llegó	a	algo	que	se	alegró	de	encontrar.	Siguió	avanzando	un
poco	más,	en	silencio.

-	¿Ordenador?	-	musitó.
-	 ¿Mmmm?	 -	 contestó	 con	 la	 misma	 discreción	 la	 terminal	 del	 ordenador	 que

estaba	más	cerca	de	él.
-	¿Hay	alguien	en	la	nave?
-	Mmmmm	-	dijo	el	ordenador.
-	¿Quién	es?
-	Mmmmm	mmm	mm	mmmmmmm.
-	¿Qué?
-	Mmmmm	mmmm	mm	mmmmmmm.
Zaphod	se	tapó	una	de	las	caras	con	las	manos.
-	¡Oh,	Zarquon!	-	masculló.
Miró	por	el	pasillo	hacia	la	entrada	del	puente;	de	ese	tramo	oscuro	venían	otros

ruidos	más	decididos,	y	allí	era	donde	estaban	situadas	las	terminales	amordazadas.
-	Ordenador	-	susurró	de	nuevo.
-	¿Mmmmm?
-	Cuando	te	quite	la	mordaza...
-	Mmmmm.
-	Recuérdame	que	me	dé	un	puñetazo	en	la	boca.
-	¿Mmmmm	mmm?
-	En	cualquiera	de	 las	dos.	Ahora	dime	una	cosa.	Una	vez	para	sí,	dos	para	no.

¿Hay	peligro?
-	Mmmm.
-	¿Lo	hay?
-	Mmmm.
-	¿No	has	dicho	«mmmm»	dos	veces?
-	Mmmm	mmmm.
-	Hummm.
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Avanzó	muy	despacio	por	el	corredor,	como	si	más	bien	retrocediera	en	sentido
contrario,	cosa	que	era	cierta.

Se	 hallaba	 a	 unos	 dos	 metros	 del	 puente	 cuando	 de	 pronto	 comprendió
horrorizado	 que	 la	 puerta	 iba	 a	mostrarse	 amable	 con	 él,	 y	 se	 detuvo	 en	 seco.	No
había	podido	desconectar	los	circuitos	de	cortesía	de	las	puertas.

La	 que	 daba	 al	 puente	 quedaba	 oculta	 a	 la	 vista	 por	 la	 rechoncha	 y	 excitante
forma	que	se	había	dado	al	puente	para	que	describiera	una	curva,	y	por	eso	esperaba
entrar	sin	que	le	vieran.

Desalentado,	volvió	a	apoyarse	en	la	pared	y	dijo	unas	palabras	que	sorprendieron
sobremanera	a	su	otra	cabeza.

Atisbó	 el	 débil	 resplandor	 rosado	del	marco	de	 la	 puerta	 y	 descubrió	que	 en	 la
oscuridad	 del	 pasillo	 podía	 distinguir	 a	 duras	 penas	 el	 Campo	 Sensorio	 que	 se
extendía	por	el	corredor	y	decía	a	la	puerta	cuándo	había	alguien	para	que	se	abriera	y
le	hiciese	una	observación	agradable	y	simpática.

Se	apretó	bien	contra	la	pared	y	se	acercó	a	la	puerta,	encogiendo	el	pecho	todo	lo
que	podía	para	no	rozar	con	el	debilísimo	perímetro	del	campo.	Contuvo	el	aliento	y
se	felicitó	por	el	mal	humor	que	le	hizo	quedarse	en	la	cama	durante	los	últimos	días
en	 lugar	 de	 ordenar	 sus	 sentimientos	 en	 los	 aparatos	 ensanchadores	 de	 pecho	 del
gimnasio	de	la	nave.

Comprendió	 que	 iba	 a	 tener	 que	 hablar	 en	 aquel	 momento.	 Hizo	 una	 serie	 de
respiraciones	muy	someras,	y	luego,	tan	rápida	y	calladamente	como	pudo,	dijo:

-	Puerta,	si	me	puedes	oír,	dímelo	en	voz	muy,	muy	baja.
-	Le	oigo	-	murmuró	la	puerta	en	voz	muy,	muy	baja.
-	 Bien.	 Ahora,	 dentro	 de	 un	 momento,	 voy	 a	 pedirte	 que	 te	 abras.	 Cuando	 lo

hagas,	no	quiero	que	digas	que	estás	muy	contenta	de	abrirte,	¿entendido?
-	Entendido.
-	Y	tampoco	quiero	que	me	digas	que	he	hecho	muy	feliz	a	una	sencilla	puerta,	o

que	es	un	placer	abrirte	para	mí	y	una	satisfacción	volver	a	cerrarte	con	la	conciencia
del	trabajo	bien	hecho,	¿vale?

-	Vale.
-	Y	no	quiero	que	me	desees	que	pase	un	buen	día,	¿comprendes?
-	Comprendo.
-	Muy	bien	-	dijo	Zaphod,	poniéndose	en	tensión	-,	ábrete.
La	 puerta	 se	 abrió	 en	 silencio.	 Zaphod	 la	 cruzó	 con	 calma.	 La	 puerta	 se	 cerró

discretamente	a	sus	espaldas.
-	¿Es	así	como	quería,	mister	Beeblebrox?	-	preguntó	la	puerta	a	voz	en	grito.
-	Quiero	que	se	imaginen	-	dijo	Zaphod	al	grupo	de	robots	blancos	que	en	aquel

momento	se	dieron	la	vuelta	para	mirarle	-	que	tengo	en	la	mano	una	pistola	Mat-O-
Mata	sumamente	potente.
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Hubo	un	 silencio	 enormemente	 frío	 y	 feroz.	Los	 robots	 le	 observaban	 con	ojos
horribles,	 sin	 expresión.	 Estaban	 muy	 quietos.	 Había	 en	 su	 aspecto	 algo	 muy
macabro,	 especialmente	 para	 Zaphod,	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 a	 ninguno	 y	 ni
siquiera	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Las	 Guerras	 de	 Krikkit	 pertenecían	 al	 pasado
remoto	de	la	Galaxia,	y

Zaphod	había	pasado	la	mayor	parte	de	las	clases	de	historia	antigua	pensando	en
cómo	acostarse	con	la	chica	que	estaba	en	el	cibercubículo	vecino	al	suyo,	y	como	el
ordenador	que	 le	enseñaba	formaba	parte	 integrante	de	su	plan,	al	 final	se	borraron
todos	 los	 circuitos	 de	 historia	 y	 quedaron	 sustituidos	 por	 una	 serie	 de	 ideas
completamente	diferentes	con	el	resultado	de	que	las	borraron	y	las	mandaron	a	una
casa	para	Cibermats

Degenerados,	 a	 donde	 les	 siguió	 la	 chica,	 que	 sin	 darse	 cuenta	 se	 enamoró
perdidamente	de	la	infortunada	máquina,	con	el	resultado	de	que	a)	Zaphod	nunca	se
acercó	 a	 ella	 y	 b)	 de	 que	 se	 perdió	 un	 período	 de	 historia	 antigua	 que	 en	 este
momento	le	habría	sido	de	un	valor	inestimable.

Los	miró	fijamente,	pasmado.
Era	 imposible	 explicar	 por	 qué,	 pero	 sus	 cuerpos	 blancos,	 lisos	 y	 pulidos,

parecían	 la	 encarnación	 del	 mal	 puro	 y	 clínico.	 Desde	 sus	 ojos	 horriblemente
inexpresivos	 a	 sus	 poderosos	 pies	 sin	 vida,	 constituían	 claramente	 el	 producto
calculado	 de	 una	 mente	 que	 simplemente	 deseaba	 matar.	 Zaphod	 tragó	 saliva,
espantado.

Habían	 desmantelado	 parte	 de	 la	 pared	 posterior	 del	 puente,	 abriendo	 un	 paso
hacia	algunas	partes	vitales	del	interior	de	la	nave.	Con	una	nueva	y	peor	sensación
de	 sobresalto,	Zaphod	vio	entre	el	 laberinto	de	escombros	que	estaban	abriendo	un
túnel	hacia	el	corazón	mismo	de	la	nave,	al	núcleo	de	la	Energía	de	la	Improbabilidad
que	de	modo	tan	misterioso	había	surgido	de	la	nada,	al	propio	Corazón	de	Oro.

El	 robot	más	próximo	a	él	 lo	observaba	de	 tal	modo	que	parecía	medir	hasta	 la
partícula	más	pequeña	de	su	cuerpo,	de	su	 intelecto	y	de	sus	aptitudes.	Y	al	hablar,
sus	 palabras	 parecieron	 transmitir	 tal	 impresión.	 Antes	 de	 pasar	 a	 lo	 que	 dijo,
conviene	recordar	en	este	momento	que	Zaphod	era	el	primer	ser	orgánico	viviente
que	oía	hablar	a	una	de	aquellas	criaturas	durante	un	espacio	de	más	de	diez	billones
de	años.	Si	hubiese	prestado	mayor	atención	a	sus	clases	de	historia	antigua	y	menos
a	su	ser	orgánico,	se	habría	sentido	más	impresionado	por	tal	honor.

La	voz	del	robot	era	como	su	cuerpo,	fría,	bruñida	y	sin	vida.	Casi	poseía	un	tono
áspero	y	culto.	Parecía	tan	antigua	como	en	realidad	era.

-	Tienes	en	la	mano	una	pistola	Mat-O-Mata	sumamente	potente	-	dijo	el	robot.
Zaphod	no	comprendió	por	un	instante	lo	que	quería	decir,	pero	luego	se	miró	la

mano	y	sintió	alivio	al	ver	que	lo	que	había	encontrado	en	una	abrazadera	de	la	pared
era	realmente	lo	que	había	pensado.
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-	 Sí	 -	 repuso	 con	 una	 especie	 de	mueca	 de	 alivio,	 cosa	 que	 resultaba	 bastante
difícil	-,	bueno,	no	quisiera	exigirle	demasiado	de	tu	imaginación,	robot.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato,	y	Zaphod	comprendió	que	los	robots	no	habían
ido	a	entablar	conversación,	que	eso	le	correspondía	a	él.

-	No	puedo	dejar	de	observar	que	habéis	aparcado	vuestra	nave	-	dijo,	indicando
en	la	dirección	adecuada	con	una	de	sus	cabezas	-	en	medio	de	la	mía.

Nadie	 lo	 negó.	 Sin	 atender	 a	 ninguna	 clase	 de	 apropiado	 comportamiento
dimensional,	se	limitaron	a	materializar	su	nave	en	el	lugar	preciso	en	que	querían,	lo
que	 significaba	 que	 estaba	 encajada	 en	 el	 interior	 del	Corazón	 de	Oro	 como	 si	 no
fuera	más	que	un	peine	metido	en	otro.

Tampoco	 respondieron	 a	 eso	 y	 Zaphod	 se	 preguntó	 si	 la	 conversación	 cuajaría
llevándola	en	forma	de	preguntas.

-	¿No	es	así?	-	añadió.
-	Sí	-	contestó	el	robot.
-	Pues...,	vale	-	dijo	Zaphod	-.	¿Y	qué	estáis	haciendo	aquí,	tíos?
Silencio.
-	Robots	-	corrigió	Zaphod	-.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí,	robots?
-	Hemos	venido	por	el	Oro	del	Arco	-	contestó	el	robot	con	su	voz	áspera.
Zaphod	asintió.	Movió	la	pistola	invitando	a	que	le	dieran	más	explicaciones.	El

robot	pareció	entenderlo.
-	El	Arco	de	Oro	es	parte	de	 la	Llave	que	buscamos	-	prosiguió	el	 robot	 -	para

liberar	a	nuestros	Amos	de	Krikkit.
Zaphod	asintió	de	nuevo.	Volvió	a	balancear	la	pistola.
-	La	Llave	se	desintegró	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	-	continuó	el	robot	-.	El	Arco

de	 Oro	 está	 engastado	 en	 el	 motor	 que	 impulsa	 tu	 nave.	 Al	 reconstruirlo	 se
transformará	 en	 la	 Llave.	 Nuestros	 Amos	 serán	 liberados.	 El	 Reajuste	 Universal
continuará.

Zaphod	volvió	a	asentir.
-	¿De	qué	hablas?	-	preguntó.
Una	 expresión	 levemente	 apenada	 pareció	 surgir	 en	 el	 rostro	 totalmente

inexpresivo	del	robot.	Era	como	si	la	conversación	le	resultara	deprimente.
-	Destrucción	 -	 explicó,	 y	 repitió	 -:	Buscamos	 la	Llave;	 ya	 tenemos	 el	Pilar	 de

Madera,	 el	Pilar	 de	Acero	y	 el	Pilar	Perspex.	Dentro	de	un	momento	 tendremos	 el
Arco	de	Oro...

-	No,	no	lo	tendréis.
-	Lo	conseguiremos	-	aseguró	el	robot.
-	No,	no	lo	tendréis.	Eso	hace	que	mi	nave	funcione.
-	Dentro	de	un	momento	-	repitió	pacientemente	el	robot	-	tendremos	el	Arco	de

Oro...
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-	No	lo	tendréis	-	declaró	Zaphod.
-	Y	luego	nos	marcharemos	-	dijo	el	robot	con	toda	seriedad	-	a	una	fiesta.
-	¡Ah!	-	exclamó	Zaphod,	sorprendido	-.	¿Puedo	acompañaros?
-	No	-	repuso	el	robot	-.	Vamos	a	disparar	contra	ti.
-	¿Ah,	sí?	-	dijo	Zaphod	moviendo	la	pistola.
-	Sí	-	confirmó	el	robot.
Le	dispararon.
Zaphod	quedó	tan	sorprendido	que	tuvieron	que	dispararle	otra	vez	antes	de	que

tocara	el	suelo.
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-	¡Chsss!	-	dijo	Slartibartfast	-.	Atentos,	escuchad.
La	noche	ya	había	caído	sobre	el	viejo	Krikkit.	El	cielo	estaba	negro	y	vacío.	La

única	 luz	procedía	del	 pueblo	 cercano,	de	donde	 la	brisa	 traía	 suavemente	 rumores
agradables	de	vida	en	común.	Se	pararon	bajo	un	árbol	que	les	envolvió	con	su	fuerte
fragancia.	Arthur	se	puso	en	cuclillas	y	sintió	la	Ilusión	Informática	del	suelo	y	de	la
hierba,	que	le	recorrió	los	dedos.	El	suelo	parecía	sólido	y	fértil;	la	hierba,	fuerte.	Era
difícil	rechazar	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	lugar	absolutamente	delicioso	en
todos	los	aspectos.

Sin	embargo,	el	cielo	estaba	sumamente	vacío	y	a	Arthur	le	pareció	que	enviaba
cierto	 escalofrío	 sobre	 el	 paisaje	 idílico,	 aunque	normalmente	 invisible.	Pero	pensó
que	era	cuestión	de	a	lo	que	uno	estuviera	acostumbrado.

Sintió	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 levantó	 la	 vista.	 Slartibartfast	 llamaba
calladamente	 su	 atención	 sobre	 algo	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 Miró	 y
apenas	 distinguió	 unas	 luces	 mortecinas	 que	 danzaban	 y	 oscilaban	 moviéndose
despacio	en	su	dirección.

Al	aproximarse,	también	se	oyó	un	rumor	y	pronto	resultó	que	el	débil	resplandor
y	los	ruidos	eran	un	pequeño	grupo	de	personas	que	volvían	a	sus	casas	caminando
desde	la	colina	hacia	el	pueblo.

Pasaron	 muy	 cerca	 de	 los	 que	 acechaban	 bajo	 el	 árbol,	 moviendo	 faroles	 que
hacían	describir	a	las	luces	una	danza	suave	y	extravagante	entre	los	árboles	y	sobre
la	 hierba,	 charlando	 alegremente	 y	 cantando	 una	 canción	 sobre	 lo	 bonito	 y
maravilloso	 que	 era	 todo,	 lo	 felices	 que	 eran,	 cuánto	 disfrutaban	 trabajando	 en	 la
granja	y	lo	agradable	que	resultaba	volver	a	casa	y	ver	a	sus	mujeres	e	hijos,	con	un
estribillo	 melodioso	 referente	 al	 aroma	 especialmente	 fragante	 que	 las	 flores
despedían	en	aquella	época	del	año	y	a	que	era	una	pena	que	el	perro	hubiese	muerto
mirándolas	de	tanto	como	le	gustaban.

Arthur	casi	se	imaginó	a	Paul	McCartney	sentado,	una	noche,	junto	a	la	chimenea
con	 los	 pies	 en	 alto	 tarareándosela	 a	 Linda	 y	 pensando	 en	 qué	 comprar	 con	 las
ganancias,	decidiéndose	probablemente	por	Essex.

-	Los	Amos	de	Krikkit	-	murmuró	Slartibartfast	en	tono	sepulcral.
Al	venir	esa	observación	tan	seguida	de	su	pensamiento	acerca	de	Essex,	Arthur

sufrió	 un	momento	 de	 confusión.	Luego	 la	 lógica	 de	 la	 situación	 se	 impuso	 por	 sí
misma	en	su	mente	dispersa	y	descubrió	que	seguía	sin	entender	lo	que	había	querido
decir	el	anciano.

-	¿Cómo?	-	preguntó.
-	 Los	 Amos	 de	 Krikkit	 -	 repitió	 Slartibartfast,	 y	 si	 antes	 su	 voz	 tenía	 un	 tono

sepulcral,	ahora	parecía	la	de	algún	habitante	del	Hades	con	bronquitis.
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Arthur	observó	al	grupo	y	trató	de	sacar	algún	sentido	de	la	poca	información	de
que	disponía	hasta	el	momento.

Aquellas	 personas	 eran	 claramente	 extrañas,	 aunque	 sólo	 fuese	 porque	 eran	 un
poco	altos,	delgados,	angulares	y	 tan	pálidos	que	casi	parecían	blancos,	pero	por	 lo
demás	 tenían	un	 aspecto	bastante	 agradable;	 un	poco	 raro,	 tal	 vez,	 uno	no	quisiera
necesariamente	 pasar	 un	 viaje	 largo	 en	 autocar	 con	 ellos,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 si
distaban	en	cierto	modo	de	ser	gente	buena	y	honrada,	quizá	fuese	en	el	sentido	de
que	eran	muy	 simpáticos	en	vez	de	no	 serlo	de	manera	 suficiente.	Así	que,	 ¿a	qué
venía	el	áspero	ejercicio	pulmonar	de	Slartibartfast,	que	parecía	más	apropiado	para
un	anuncio	radiofónico	de	esas	desagradables	películas	en	que	 los	operarios	de	una
sierra	de	cadena	se	llevan	trabajo	a	casa?

Entonces,	 es	 que	 eso	 de	 Krikkit	 era	 algo	 serio.	 No	 había	 caído	 en	 la	 relación
existente	entre	lo	que	él	conocía	como	criquet	y	lo	que...

Slartibartfast	interrumpió	sus	pensamientos	como	si	presintiera	lo	que	pasaba	por
su	mente.

-	El	 juego	que	 tú	conoces	como	criquet	 -	dijo	con	una	voz	que	parecía	perdida
entre	pasajes	subterráneos	-	no	es	más	que	un	curioso	capricho	de	la	memoria	racial,
que	puede	conservar	imágenes	vivas	en	la	mente	eones	después	de	que	su	significado
verdadero	se	haya	perdido	en	la	niebla	del	tiempo.	De	todas	las	razas	de	la	Galaxia,
sólo	la	inglesa	podía	revivir	el	recuerdo	de	las	guerras	más	horribles	que	dividieron	el
Universo	y	transformarlo	en	un	juego	que,	según	me	temo,	se	considera	generalmente
como	absurdo	e	incomprensiblemente	aburrido.

-	A	mí	me	gusta	mucho	 -	 añadió	 -,	 pero	 a	 ojos	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 sois
involuntariamente	 culpables	 del	mal	 gusto	más	 grotesco.	 Sobre	 todo	 por	 eso	 de	 la
pelotita	roja	que	llega	a	la	meta;	eso	es	muy	desagradable.

-	Hum	-	dijo	Arthur	con	el	ceño	fruncido	en	actitud	reflexiva	para	indicar	que	sus
sinapsis	cognitivas	se	las	arreglaban	con	el	comentario	lo	mejor	que	podían	-,	hum.

-	Y	estos	-	anunció	Slartibartfast,	otra	vez	en	tono	abovedado	y	gutural,	al	tiempo
que	señalaba	al	grupo	de	hombres	de	Krikkit,	que	ya	los	habían	sobrepasado	-	son	los
que	 empezaron	 todo,	 que	 volverá	 a	 iniciarse	 esta	 noche.	 Vamos,	 los	 seguiremos	 y
veremos	por	qué.

Salieron	de	debajo	del	árbol	y	siguieron	al	alegre	grupo	por	el	oscuro	sendero	de
la	 colina.	 Su	 instinto	 natural	 hizo	 que	 fueran	 tras	 su	 presa	 de	 forma	 silenciosa	 y
furtiva	 aunque,	 como	 iban	 caminando	 simplemente	 por	 una	 grabación	 de	 Ilusión
Informática,	bien	podían	teñirse	de	azul	y	tocar	la	tuba	por	toda	la	atención	que	los
perseguidos	les	prestaban.

Arthur	 observó	que	un	par	 de	miembros	del	 grupo	 cantaban	 ahora	una	 canción
diferente.	La	melodía	les	llegó	a	través	del	suave	aire	nocturno;	era	una	dulce	balada
romántica	que	habría	asegurado	Kept	y	Sussex	para	McCartney	poniéndole	en	buenas
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condiciones	para	hacer	una	oferta	razonable	por	Hampshire.
-	Sin	duda	tú	debes	saber	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir	-	dijo	Slartibartfast.
-	¿Yo?	-	repuso	Ford	-.	No.
-	¿No	estudiaste	de	niño	Historia	Antigua	de	la	Galaxia?
-	 Estuve	 en	 el	 cibercubículo	 de	 detrás	 de	 Zaphod	 -	 explicó	 Ford	 -;	 era	 muy

distraído.	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 aprendiera	 algunas	 cosas	 bastante
sorprendentes.

En	ese	momento	Arthur	notó	una	extraña	peculiaridad	en	la	canción	que	cantaba
el	grupo.	La	melodía,	que	habría	 instalado	sólidamente	a	McCartney	en	Winchester
haciéndole	mirar	 con	 resolución	 desde	 el	 Test	Valley	 al	 rico	 botín	 de	New	Forest,
tenía	una	 letra	curiosa.	El	compositor	 se	 refería	a	 la	cita	con	una	chica	no	«bajo	 la
luna»	ni	«bajo	las	estrellas»,	sino	«sobre	la	hierba»,	lo	que	pareció	a	Arthur	un	poco
prosaico.

Luego	volvió	a	mirar	al	cielo,	sorprendentemente	vacío,	y	tuvo	la	clara	sensación
de	que	eso	debía	tener	una	importancia	especial:	ojalá	pudiera	saber	cuál.	Le	dio	la
impresión	de	estar	solo	en	el	Universo,	y	lo	dijo.

-	No	-	repuso	Slartibartfast	apretando	un	poco	el	paso	-,	la	gente	de	Krikkit	nunca
ha	considerado	que	está	«sola	en	el	Universo».	Mira,	están	envueltos	en	una	Nube	de
Polvo,	con	su	único	sol	y	su	único	mundo,	y	se	encuentran	justo	en	el	extremo	más
oriental	de	la	Galaxia.	Debido	a	la	Nube	de	Polvo,	nunca	ha	habido	nada	que	ver	en
el	cielo.	De	noche	está	enteramente	vacío.	Durante	el	día	hace	sol,	pero	como	no	se	le
puede	mirar	 de	 frente,	 no	 lo	 hacen.	 Apenas	 prestan	 atención	 al	 cielo.	 Es	 como	 si
tuviesen	un	punto	ciego	que	se	extendiera	180	grados	de	horizonte	a	horizonte.

»Y	la	razón	por	la	que	nunca	han	pensado	en	que	«estamos	solos»,	es	que	hasta
esta	noche	no	se	enterarán	de	la	existencia	del	Universo.	Hasta	esta	noche.

Siguió	andando,	dejando	que	las	palabras	resonaran	en	el	aire	tras	él.
-	Figúrate	-	continuó	-,	ni	siquiera	pensar	en	que	«estamos	solos»,	sólo	porque	a	ti

nunca	se	te	ha	ocurrido	que	existe	otro	modo	de	estar.
Volvió	a	avanzar.
-	Me	parece	que	esto	va	a	resultar	un	poco	desconcertante	-	añadió.
Al	decir	eso	oyeron	un	trueno	agudo,	muy	tenue,	por	encima	de	sus	cabezas,	en	el

cielo	 vacío.	 Levantaron	 la	 vista,	 alarmados,	 pero	 durante	 unos	 instantes	 no	 vieron
nada.

Luego	Arthur	notó	que	delante	de	ellos	los	del	grupo	habían	oído	el	ruido,	pero
que	ninguno	parecía	saber	qué	era.	Se	miraban	mutuamente;	consternados,	pasaban	la
vista	de	izquierda	a	derecha,	hacia	adelante,	hacia	atrás,	e	incluso	al	suelo.	No	se	les
ocurrió	mirar	arriba.

La	 profundidad	 del	 horror	 y	 del	 sobresalto	 que	 manifestaron	 unos	 instantes
después,	cuando	los	restos	llameantes	de	una	nave	espacial	cayeron	retumbando	del
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cielo	para	estrellarse	a	unos	setecientos	metros	de	donde	ellos	estaban,	era	algo	que
había	que	haber	estado	allí	para	verlo.

Unos	hablan	en	tonos	apagados	del	Corazón	de	Oro,	otros	de	la	Astronave
Bistromática.
Muchos	hablan	de	 la	 legendaria	y	gigantesca	Titanic	Espacial,	 nave	de	 travesía

fastuosa	y	señorial	botada	en	las	grandes	factorías	navales	de	Artrifactovol;	y	no	les
falta	motivo.

Era	de	una	belleza	sensacional,	increíblemente	alta,	y	con	unas	instalaciones	más
agradables	que	las	de	cualquier	nave	de	lo	que	queda	de	la	historia	(véase	más	abajo
la	nota	sobre	 la	Campaña	en	pro	del	 tiempo	real),	pero	 tuvo	 la	desgracia	de	que	su
construcción	se	llevó	a	cabo	en	los	primeros	días	de	la	Física	de	la	Improbabilidad,
mucho	 antes	 de	 que	 esa	 difícil	 y	 abominable	 rama	 del	 conocimiento	 fuese
plenamente,	 o	 un	 poco,	 entendida.	 En	 su	 inocencia,	 los	 proyectistas	 e	 ingenieros
decidieron	incorporarle	un	prototipo	de	Campo	de	la	Improbabilidad	con	la	supuesta
intención	de	garantizar	que	era

Infinitamente	Improbable	que	alguna	parte	de	la	nave	se	estropeara	alguna	vez.
No	comprendieron	que,	debido	a	la	naturaleza	circular	y	casi	recíproca	de	todos

los	cálculos	de	Improbabilidad,	era	bastante	factible	que	casi	de	inmediato	ocurriese
algo

Infinitamente	Improbable.
La	 Titanic	 Espacial	 ofrecía	 un	 aspecto	 monstruosamente	 bello	 mientras	 estaba

fondeada	 como	 una	 ballena	 plateada	 del	 megavacío	 arcturiano	 entre	 la	 tracería
iluminada	 por	 láser	 de	 los	 puentes	 de	 las	 grúas:	 una	 nube	 reluciente	 de	 alfileres	 y
agujas	luminosos	frente	a	la	honda	negrura	interestelar;	pero	al	despegar,	ni	siquiera
logró	lanzar	su	primer	mensaje	por	radio,	un	SOS,	antes	de	sufrir	un	súbito,	gratuito	y
absoluto	fracaso	existencial.

Sin	 embargo,	 el	 mismo	 acontecimiento	 que	 vio	 el	 desastroso	 fracaso	 de	 una
ciencia	en	su	infancia,	también	presenció	la	apoteosis	de	otra.	Se	demostró	de	manera
concluyente	 que	 el	 número	 de	 gente	 que	 vio	 el	 reportaje	 televisivo	 en	 tres
dimensiones	de	la	botadura	era	mayor	del	que	existía	realmente	en	la	época,	lo	que	en
la	actualidad	se	ha	reconocido	como	el	mayor	logro	jamás	alcanzado	por	la	ciencia	de
la	investigación	de	audiencia.

Otro	 acontecimiento	 espectacular	 para	 los	 medios	 de	 comunicación	 fue	 la
supernova	por	la	que	horas	después	pasó	la	estrella	Ysllodins.	Allí	es	donde	viven	o,
más	bien,	vivían	 los	propietarios	de	 las	más	 importantes	empresas	de	seguros	de	 la
Galaxia.	Pero	mientras	de	esas	naves,	y	de	otras	grandiosas	que	vienen	a	la	cabeza,
como	la	Flota	Galáctica	de	Combate	-	el	GSS	Temerario,	el	GSS	Audacia	y	el	GSS
Locura	 Suicida	 -,	 se	 habla	 mucho,	 con	 respeto,	 orgullo,	 entusiasmo,	 cariño,
admiración,	 pesadumbre,	 celos,	 resentimiento	 y,	 de	 hecho,	 con	 la	 mayoría	 de	 las
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mejores	 emociones	 conocidas,	 la	 que	 normalmente	 despierta	 mayor	 asombro	 es
Krikkit	Uno,	la	primera	nave	espacial	que	jamás	construyera	el	pueblo	de	Krikkit.

No	porque	fuese	una	nave	maravillosa,	que	no	lo	era.
Era	 un	 extraño	 montón	 de	 algo	 semejante	 a	 chatarra.	 Parecía	 que	 lo	 habían

aplastado	 en	 algún	 patio,	 y	 en	 ese	 lugar	 fue	 precisamente	 donde	 lo	 aplastaron.	 Lo
asombroso	 no	 era	 que	 la	 nave	 estuviera	 bien	 construida	 (no	 lo	 estaba),	 sino	 que
llegara	a	construirse.	El	período	de	 tiempo	transcurrido	entre	el	momento	en	que	 la
gente	de	Krikkit	descubrió	que	había	una	cosa	 llamada	espacio	y	 la	botadura	de	su
primera	nave	espacial,	fue	casi	exactamente	de	un	año.

Mientras	se	abrochaba	el	cinturón	de	seguridad,	Ford	Prefect	se	sintió	sumamente
agradecido	 de	 que	 aquello	 no	 fuese	más	 que	 otra	 Ilusión	 Informática	 y	 de	 que	 en
consecuencia	se	encontrara	completamente	a	salvo.	En	la	vida	real	no	habría	puesto
el	pie	en	aquella	nave	ni	por	todo	el	vino	de	arroz	de	China.	Una	de	las	frases	que	le
vinieron	a	la	cabeza	fue:	«Extremadamente	insegura»;	y	otra:	«¿Puedo	bajarme,	por
favor?»

-	¿Va	a	volar	esto?	-	inquirió	Arthur,	lanzando	miradas	sombrías	por	las	tuberías
atadas	con	cuerdas	y	por	los	alambres	que	festoneaban	el	atestado	interior	de	la	nave.

Slartibartfast	 le	aseguró	que	sí,	que	se	hallaban	perfectamente	a	salvo,	que	 todo
iba	 a	 ser	 muy	 instructivo	 y	 nada	 desolador.	 Ford	 y	 Arthur	 decidieron	 relajarse	 y
quedar	desolados.

-	¿Por	qué	no	volverse	loco?	-	comentó	Ford.
Delante	 de	 ellos	 y,	 desde	 luego,	 totalmente	 ignorantes	 de	 su	 presencia	 por	 la.

mismísima	razón	de	que	en	realidad	no	se	encontraban	allí,	estaban	los	tres	pilotos.
Eran	también	los	constructores	de	la	nave.	Habían	estado	aquella	noche	en	el	sendero
de	 la	 colina	 cantando	 canciones	 enteramente	 tiernas.	 Sus	 cerebros	 quedaron
levemente	 trastornados	 por	 la	 cercana	 colisión	 de	 la	 nave	 desconocida.	 Pasaron
semanas	arrancando	hasta	el	último	y	minúsculo	secreto	de	los	restos	de	aquella	nave
chamuscada,	sin	dejar	de	cantar	alegres	cancioncillas	de	destripar	astronaves.	Aquélla
era	 su	 nave,	 y	 en	 aquel	 momento	 también	 cantaban	 por	 ello,	 expresando	 el	 doble
gozo	del	logro	y	de	la	propiedad.	El	estribillo	era	un	poco	conmovedor,	describía	la
pena	que	el	 trabajo	 les	había	deparado	durante	 tantas	horas	en	el	garaje,	 lejos	de	 la
compañía	de	sus	mujeres	e	hijos,	que	 les	habían	echado	muchísimo	de	menos	pero
que	habían	mantenido	su	alegría	contándoles	historias	 interminables	de	 lo	bien	que
estaba	creciendo	el	perrito.

¡Zas!,	despegaron.
Surcaron	 el	 espacio	 con	 estrépito,	 como	 si	 la	 nave	 supiera	 exactamente	 lo	 que

estaba	haciendo.
-	De	ningún	modo	-	dijo	Ford	poco	después	de	que	se	recobraran	del	sobresalto	de

la	aceleración,	cuando	salían	de	la	atmósfera	del	planeta;	e	insistió	-:	En	modo	alguno
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termina	 nadie	 de	 proyectar	 y	 construir	 en	 un	 año	 una	 nave	 como	 ésta,	 por	mucho
entusiasmo	que	tenga.	No	lo	creo.	Demostrádmelo	y	seguiré	sin	creerlo.

Meneó	la	cabeza	con	aire	pensativo	y	por	un	minúsculo	ojo	de	buey	contempló	la
nada	del	exterior.

Durante	 un	 rato	 no	 hubo	 incidentes	 en	 la	 travesía	 y	 Slartibartfast	 les	 tuvo
pendientes	de	ella.

Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 llegaron	 al	 perímetro	 interior	 de	 la	 Nube	 de	 Polvo,
esférica	y	profunda,	que	envolvía	el	sol	y	su	planeta	natal,	ocupando,	por	así	decir,	la
siguiente	órbita	exterior.

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 un	 cambio	 paulatino	 en	 la	 textura	 y
consistencia	del	espacio.	Ahora	parecía	que	la	oscuridad	se	desgarraba	en	ondas	a	su
paso.	La	negrura	del	cielo	nocturno	de	Krikkit	era	densa,	vacía	y	helada.

La	 frialdad,	 la	densidad	y	el	vacío	atenazaron	 lentamente	 el	 corazón	de	Arthur,
que	 captó	 en	 lo	más	 hondo	 los	 sentimientos	 de	 los	 pilotos,	 suspendidos	 en	 el	 aire
como	una	gruesa	carga	estática.	En	aquel	momento	se	hallaban	en	la	frontera	misma
de	 la	 conciencia	 histórica	 de	 su	 raza.	 Era	 el	 límite	 exacto	más	 allá	 del	 cual	 jamás
habían	especulado,	o	ni	siquiera	sabido	que	hubiese	especulación	alguna	que	hacer.

La	oscuridad	de	la	nube	dio	un	bofetón	a	la	nave.	En	su	interior	se	encerraba	el
silencio	 de	 la	 historia.	 Su	 misión	 histórica	 consistía	 en	 averiguar	 si	 había	 algo	 o
alguien	al	otro	 lado	del	cielo,	desde	donde	pudieran	 llegar	 los	restos	de	 la	nave,	 tal
vez	otro	mundo	extraño	e	incomprensible,	aunque	esa	idea	pertenecía	a	las	estrechas
mentes	que	habían	vivido	bajo	el	cielo	de	Krikkit.

La	Historia	se	replegaba	para	asestar	otro	golpe.
La	oscuridad	seguía	orlándose	a	su	paso,	el	vacío	se	tragaba	las	sombras.	Parecía

cada	 vez	 más	 próxima,	 cada	 vez	 más	 densa,	 cada	 vez	 más	 honda.	 Y	 de	 pronto
desapareció.

Salieron	de	la	nube.
Vieron	las	gemas	titilantes	de	la	noche	en	su	polvo	infinito	y	sus	cabezas	cantaron

de	miedo.
Siguieron	volando	durante	un	rato,	inmóviles	frente	a	la	extensión	estrellada	de	la

Galaxia,	 quieta	 ella	misma	 frente	 a	 la	 infinita	 extensión	 del	 Universo.	 Y	 entonces
dieron	la	vuelta.

-	Tenía	que	pasar	-	dijeron	los	hombres	de	Krikkit	al	dirigirse	de	vuelta	a	casa.
En	la	travesía	de	vuelta	cantaron	una	serie	de	canciones	melodiosas	y	reflexivas

sobre	los	temas	de	la	paz,	la	justicia,	la	moral,	la	cultura,	el	deporte,	la	vida	de	familia
y	la	destrucción	de	todas	las	demás	formas	de	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	64



13

-	 Así	 que	 ya	 veis	 lo	 que	 pasa	 -	 dijo	 Slartibartfast	 moviendo	 despacio	 su	 café
artificialmente	 fabricado,	 y	 en	 consecuencia	 agitando	 también	 la	 vorágine	 de
intersecciones	entre	números	reales	e	 irreales,	entre	 las	percepciones	 interactivas	de
la	mente	y	del	Universo,	para	generar	de	ese	modo	las	matrices	reestructuradas	de	la
subjetividad	 implícitamente	 -	 desarrollada	 que	 permitieran	 a	 su	 nave	 volver	 a
componer	el	concepto	mismo	de	tiempo	y	espacio.

-	Sí	-	dijo	Arthur.
-	Sí	-	repitió	Ford.
-	¿Qué	hago	con	este	trozo	de	pollo?	-	preguntó	Arthur.	Slartibartfast	le	miró	con

gravedad.
-	Juega	con	él	-	recomendó	-.	Juega	con	él.
Hizo	una	demostración	con	su	propia	tajada.
Arthur	hizo	lo	mismo	y	sintió	el	leve	estremecimiento	de	una	función	matemática

que	 vibraba	 por	 el	 muslo	 de	 pollo	 mientras	 se	 movía	 en	 cuatro	 dimensiones	 por
donde	Slartibartfast	le	había	asegurado	que	era	un	espacio	pentadimensional.

-	De	la	noche	a	la	mañana	-	explicó	Slartibartfast	-,	todo	el	pueblo	de	Krikkit	pasó
de	ser	encantador,	delicioso,	inteligente...

-...aunque	extravagante...	-	intercaló	Arthur.
-...y	 normal	 y	 corriente	 -	 prosiguió	 Slartibartfast	 -,	 a	 ser	 un	 pueblo	 encantador,

delicioso,	inteligente...
-...extravagante...
-...y	 loco	 de	 xenofobia.	La	 idea	 de	Universo	 no	 encajaba	 en	 su	 concepción	 del

mundo,	por	decirlo	así.	No	pudieron	asimilarla,	sencillamente.	Y	así,	por	encantador,
delicioso,	 inteligente	 y	 extravagante,	 si	 quieres,	 que	 fuesen,	 decidieron	 destruirlo.
¿Qué	ocurre	ahora?

-	No	me	gusta	mucho	este	vino	-	dijo	Arthur,	olisqueándolo.
-	Pues	devuélvelo.	Todo	forma	parte	de	su	elemento	matemático.
Así	lo	hizo	Arthur.	No	le	gustó	la	topografía	de	la	sonrisa	del	camarero,	pero	el

dibujo	lineal	nunca	le	había	gustado	de	todos	modos.
-	¿A	dónde	vamos?	-	preguntó	Ford.
-	 Volvemos	 a	 la	 Cámara	 de	 Ilusiones	 Informáticas	 -	 contestó	 Slartibartfast,

levantándose	 y	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	 representación	 matemática	 de	 una
servilleta	de	papel	-,	a	ver	la	segunda	parte.
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-	El	pueblo	de	Krikkit	-	dijo	su	Ilustrísima	Supremacía	Sentenciatoria,	el	juez	Pag
DIMUSO	(el	Docto,	Imparcial	y	Muy	Sosegado),	presidente	de	la	junta	de	jueces	en
el	juicio	contra	los	crímenes	de	guerra	de	Krikkit	-	es,	bueno,	ya	saben,	no	es	más	que
una	pandilla	de	tipos	verdaderamente	encantadores,	ya	saben,	que	da	la	casualidad	de
que	 quieren	 matar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Demonios,	 yo	 me	 siento	 del	 mismo	 modo
algunas	 mañanas.	 Mierda.	 Vale	 -	 prosiguió,	 poniendo	 los	 pies	 sobre	 el	 banco	 de
enfrente	y	haciendo	una	pequeña	pausa	para	quitarse	un	hilito	de	sus	Playeras	de	Gala
-,	 de	manera	 que	 no	 es	 preciso	 que	 quieran	 ustedes	 compartir	 la	Galaxia	 con	 esos
tipos.

Eso	era	cierto.
El	 ataque	 de	 Krikkit	 contra	 la	 Galaxia	 había	 sido	 pasmoso.	 Miles	 y	 miles	 de

enormes	 astronaves	 de	 combate	 saltaron	 súbitamente	 del	 hiperespacio	 y	 atacaron
simultáneamente	a	miles	y	miles	de	planetas	 importantes,	apoderándose	primero	de
los	suministros	materiales	necesarios	para	construir	la	segunda	oleada	que	aniquilaría
tales	mundos,	borrándolos	del	mapa.

La	Galaxia,	que	había	disfrutado	de	un	insólito	período	de	paz	y	de	prosperidad,
se	tambaleó	como	alguien	a	quien	atracan	en	un	prado.

-	Quiero	decir	-	prosiguió	el	 juez	Pag	lanzando	una	mirada	alrededor	de	la	sala,
enorme	y	ultramoderna	(eso	fue	hace	diez	billones	de	años,	cuando	«ultramoderno»
significaba	 mucho	 acero	 inoxidable	 y	 cemento	 blanqueado)	 -	 que	 esos	 tipos	 son
simplemente	unos	obsesos.

Eso	también	era	cierto,	y	es	la	única	explicación	que	hasta	el	momento	ha	logrado
dar	cualquiera	para	la	increíble	velocidad	con	que	el	pueblo	de	Krikkit	emprendió	su
nuevo	y	único	propósito:	la	destrucción	de	todo	lo	que	no	fuese	Krikkit.

También	 es	 la	 única	 explicación	 de	 su	 sorprendente	 y	 repentina	 adquisición	 de
toda	la	hipertecnología	necesaria	para	construir	miles	de	naves	y	millones	de	robots
blancos,	de	efectos	mortíferos.

Estos	habían	verdaderamente	sembrado	el	terror	entre	quienes	se	cruzaban	en	su
camino,	aunque	en	la	mayoría	de	los	casos	el	terror	duraba	muy	poco	tiempo,	igual
que	 la	 persona	 que	 lo	 padecía.	 Eran	 máquinas	 de	 guerra	 voladoras,	 feroces,
testarudas.

Empuñaban	 formidables	 bastones	 de	 batalla	 de	 múltiples	 usos,	 que	 si	 se
esgrimían	 en	 una	 dirección	 derribaban	 edificios;	 si	 se	 movían	 en	 otra,	 disparaban
burbujeantes	 rayos	 Omni-Destruct	 -O-Mato;	 si	 se	 manipulaban	 en	 otro	 sentido,
lanzaban	un	horrible	arsenal	de	granadas,	que	 iban	desde	artefactos	 incendiarios	de
menor	 importancia	hasta	dispositivos	hipernucleares	Maxi	Slorta,	que	podían	hacer
desaparecer	un	sol	grande.	Las	bombas	se	cargaban	al	simple	contacto	con	los	palos,
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que	al	mismo	tiempo	las	lanzaban	con	precisión	fenomenal	a	distancias	que	variaban
entre	unos	metros	y	centenares	de	miles	de	kilómetros.

-	Vale	-	repitió	el	juez	Pag	-,	así	que	ganamos.
Hizo	una	pausa	y	mascó	un	trozo	de	chicle.
-	 Vencimos	 -	 insistió	 -,	 pero	 no	 fue	 algo	 grandioso.	Me	 refiero	 a	 que	 era	 una

galaxia	 de	 tamaño	 medio	 contra	 un	 mundo	 pequeño,	 y	 ¿cuánto	 tiempo	 tardamos?
¿Amanuense	del

Tribunal?
-	¿Señoría?	-	dijo	el	grave	hombrecillo	de	negro,	levantándose.
-	¿Cuánto	tiempo,	muchacho?
-	Es	un	poco	difícil,	señoría,	ser	exacto	en	este	asunto.	El	tiempo	y	la	distancia...
-	Tranquilícese,	hombre,	sea	vago.
-	No	me	gusta	ser	vago,	señoría,	en	tal...
-	Muerde	la	bala	y	adelante.
El	amanuense	del	Tribunal	le	miró	y	pestañeó.	Era	evidente	que,	como	la	mayoría

de	los	que	ejercían	la	profesión	legal	en	la	Galaxia,	consideraba	al	juez	Pag	(o	Zipo
Bibrok	5

X	108,	tal	como	se	le	conocía,	inexplicablemente,	por	su	nombre	privado)	como
un	personaje	 bastante	 penoso.	Estaba	 claro	 que	 era	 un	 sinvergüenza	 y	 una	 persona
vulgar.

Parecía	creer	que	el	hecho	de	que	poseyera	 la	mentalidad	 jurídica	más	 fina	que
jamás	 se	 descubriera,	 le	 daba	 derecho	 a	 comportarse	 como	 le	 diera	 la	 gana	 y,
lamentablemente,	es	posible	que	tuviera	razón.

-	 Pues,	 bien,	 señoría,	 en	 sentido	muy	 aproximado,	 dos	mil	 años	 -	 murmuró	 el
amanuense	en	tono	desconsolado.

-	¿Y	a	cuántos	tipos	les	dieron	mulé?
-	A	dos	grillones,	señoría.
El	 amanuense	 se	 sentó.	 Si	 en	 ese	momento	 se	 le	 hubiera	 hecho	 una	 fotografía

hidrospéctica,	se	habría	visto	que	emanaba	un	poco	de	vapor.
El	juez	Pag	volvió	a	mirar	alrededor	de	la	sala,	donde	se	congregaban	centenares

de	altos	funcionarios	de	toda	la	administración	galáctica,	con	sus	uniformes	o	cuerpos
de	 gala,	 según	 el	 metabolismo	 y	 la	 costumbre.	 Tras	 una	 pared	 de	 Cristal
Indestructible	se	erguía	un	grupo	representativo	del	pueblo	de	Krikkit,	mirando	con
odio	tranquilo	y	cortés	a	todos	los	extranjeros	reunidos	para	pronunciar	un	veredicto
contra	ellos.	Era	la	ocasión	más	trascendental	de	la	historia	judicial,	y	el	juez	Pag	era
consciente	de	ello.

Se	quitó	el	chicle	y	lo	pegó	debajo	de	la	silla.
-	Eso	es	un	montonazo	de	fiambres	-	declaró	con	calma.
El	sombrío	silencio	de	la	sala	parecía	concordar	con	tal	opinión.
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-	Así	que,	como	he	dicho,	son	una	pandilla	de	tipos	verdaderamente	encantadores,
pero	ustedes	no	querrían	compartir	la	Galaxia	con	ellos	si	siguen	con	lo	mismo	y	no
van	a	aprender	a	 tranquilizarse	un	poco.	Y	es	que	 íbamos	a	estar	nerviosos	 todo	el
tiempo,	 ¿no	 es	 verdad,	 eh?	 Bam,	 bam,	 bam,	 ¿cuándo	 nos	 atacarían	 otra	 vez?	 La
coexistencia	 pacífica	 está	 fuera	 de	 lugar,	 ¿no?	 Que	 alguien	 me	 traiga	 un	 poco	 de
agua,	gracias.

Se	recostó	en	el	asiento	y	dio	unos	sorbos	con	aire	reflexivo.
-	 Muy	 bien	 -	 prosiguió	 -,	 oigan,	 escuchen.	 Es	 como	 si	 esos	 tipos,	 ya	 saben,

tuviesen	 derecho	 a	 su	 propia	 idea	 del	 Universo.	 Y	 según	 tal	 concepción,	 que	 el
Universo	les	impuso,	obraron	adecuadamente.	Parece	absurdo,	pero	creo	que	estarán
de	acuerdo.	Creen	en...

Consultó	un	papel	que	encontró	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros	judiciales.
-	Creen	en	«la	paz,	la	justicia,	la	moral,	la	cultura,	el	deporte,	la	vida	de	familia	y

en	la	destrucción	de	todas	las	demás	formas	de	vida».
Se	alzó	de	hombros.
-	He	oído	cosas	mucho	peores	-	comentó.
Se	rascó	la	ingle	con	aire	pensativo.
-	 ¡Pero	bueno!	 -	 exclamó.	Bebió	otro	 sorbo	de	agua,	 sostuvo	el	vaso	a	 la	 luz	y

frunció	el	ceño.	Le	dio	la	vuelta	-.	¡Eh!	¿Hay	algo	en	este	agua?	-	preguntó.
-	 Pues...,	 no,	 señoría	 -	 dijo	 el	 ujier	 del	 tribunal	 que	 se	 la	 había	 traído,	 bastante

nervioso.
-	Entonces	llévesela	-	saltó	el	juez	Pag	-	y	ponga	algo	en	ella.	Tengo	una	idea.
Retiró	el	vaso	y	se	inclinó	hacia	adelante.	-	Oigan,	escuchen.
La	conclusión	fue	brillante;	algo	así:
El	planeta	de	Krikkit	debía	encerrarse	a	perpetuidad	en	una	envoltura	de	Tiempo

Lento,	 dentro	 del	 cual	 la	 vida	 continuaría	 con	 una	 lentitud	 casi	 infinita.	 Toda	 luz
debía	 desviarse	 en	 torno	 a	 la	 envoltura	 para	 que	 permaneciera	 invisible	 e
impenetrable.	 Huir	 de	 la	 envoltura	 sería	 completamente	 imposible,	 a	 menos	 que
abrieran	desde	fuera.

Cuando	 el	 resto	 del	 Universo	 llegara	 a	 su	 término	 definitivo,	 cuando	 toda	 la
creación	alcanzara	su	otoño	final	(todo	esto	sucedía,	claro	está,	en	los	días	anteriores
al	 descubrimiento	 de	 que	 el	 fin	 del	 Universo	 sería	 una	 espectacular	 aventura
hostelera)	y	la	vida	y	la	materia	cesaran	de	existir,	entonces	el	planeta	de	Krikkit	y	su
sol	surgirían	de	la	envoltura	de	Tiempo	Lento	y	llevaría	una	vida	solitaria,	tal	como
anhelaba,	en	el	crepúsculo	del	vacío	universal.

La	Cerradura	estaría	en	un	asteroide	que	describiría	una	órbita	lenta	alrededor	de
la	envoltura.

La	Llave	sería	el	símbolo	de	la	Galaxia:	la	Puerta	Wikket.
Cuando	se	apagaron	los	aplausos	en	la	sala,	el	juez	Pag	se	encontraba	en	la	Sens-
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O-Ducha	con	una	preciosa	componente	del	jurado	a	quien	había	pasado	una	nota	de
manera	subrepticia	media	hora	antes.
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Dos	 meses	 después,	 Zipo	 Bibrok	 5	 X	 108	 había	 cortado	 las	 perneras	 de	 sus
vaqueros	 galácticos	 y	 gastaba	 parte	 de	 los	 enormes	 honorarios	 recibidos	 por	 los
juicios	tumbado	en	una	playa	engalanada	mientras	la	preciosa	componente	del	jurado
le	 daba	 un	masaje	 en	 la	 espalda	 con	Esencia	 de	Qualactina.	 Era	 una	muchacha	 de
Soolfinia,	 al	 otro	 lado	 de	 los	Mundos	Nublados	 de	Yaga.	 Tenía	 una	 piel	 de	 limón
sedoso	y	estaba	muy	interesada	en	los	cuerpos	legales.

-	¿Has	oído	las	noticias?	-	preguntó.
-	 ¡Vaaaayaaaaa!	 -	exclamó	Zipo	Bibrok	5	X	108,	y	habría	que	haber	estado	allí

para	 saber	 por	 qué	 dijo	 eso.	 Nada	 de	 esto	 está	 registrado	 en	 la	 cinta	 de	 Ilusiones
Informáticas,	y	todo	se	basa	en	rumores	-.	No	-	añadió	cuando	dejó	de	suceder	lo	que
le	 había	 hecho	 exclamar	 «¡Vaaaayaaaaa!».	 Se	 movió	 un	 poco	 para	 recibir	 los
primeros	rayos	del	tercero	y	mayor	de	los	tres	soles	primarios	de	Vod,	que	ahora	se
remontaba	 sobre	 el	 horizonte,	 ridículamente	 bello,	mientras	 el	 cielo	 relucía	 con	 el
polvo	de	mayor	potencia	bronceadora	que	jamás	se	conociera.

Una	brisa	fragante	venía	del	mar	en	calma,	se	esparcía	por	la	playa	y	flotaba	de
nuevo	 hacia	 el	 mar,	 preguntándose	 a	 dónde	 iría	 a	 continuación.	 En	 un	 impulso
alocado,	volvió	otra	vez	a	la	playa.	Se	retiró	nuevamente	hacia	el	mar.

-	Espero	que	no	sean	buenas	noticias	-	masculló	Zipo	Bibrok	5	X	108	-,	porque
no	creo	que	pudiera	soportarlo.

-	Hoy	se	ha	cumplido	tu	sentencia	sobre	Krikkit	-	informó	la	muchacha	en	tono
mayestático.	No	era	preciso	anunciar	algo	tan	prosaico	con	esa	suntuosidad,	pero	la
muchacha	siguió	adelante	de	todos	modos	porque	era	esa	clase	de	día	-.	Lo	he	oído	en
la	radio	cuando	fui	a	la	nave	a	buscar	el	aceite.

-	Ajá	-	murmuró	Zipo	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	la	arena	recamada.
-	Ha	ocurrido	algo	-	anunció	la	muchacha.
-	¿Mmmm?
-	Nada	más	cerrar	 la	envoltura	de	Tiempo	Lento	-	dijo	ella,	haciendo	una	pausa

para	untarle	 la	Esencia	de	Qualactina	 -,	una	nave	de	guerra	de	Krikkit,	 a	 la	que	 se
daba	 por	 perdida	 y	 se	 creía	 destruida,	 resultó	 que	 simplemente	 estaba	 perdida.
Apareció	y	trató	de	apoderarse	de	la	Llave.

Zipo	se	incorporó	bruscamente.
-	¿Qué,	cómo?
-	Todo	está	bien	-	explicó	 la	muchacha	con	una	voz	que	habría	apaciguado	a	 la

Gran
Explosión	 -.	 Al	 parecer	 hubo	 una	 batalla	 breve.	 La	 Llave	 y	 la	 nave	 quedaron

desintegradas	 y	 estallaron	 en	 el	 continuo	 espacio-temporal.	 Por	 lo	 visto,	 se	 han
perdido	para	siempre.
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Sonrió,	vertiéndose	en	los	dedos	un	poco	más	de	Esencia	de	Qualactina.	Zipo	se
calmó	y	volvió	a	tumbarse.

-	Repite	lo	que	me	has	hecho	hace	unos	momentos	-	murmuró.
-	¿Esto?	-	dijo	ella.
-	No,	no	-	protestó	Zipo	-,	eso.
-	¿Esto?	-	preguntó	la	muchacha.
-	¡Vaaaayaaaaa!
Una	vez	más,	había	que	estar	allí.
La	fragante	brisa	volvió	a	venir	del	mar.
Un	mago	paseaba	por	la	playa,	pero	nadie	le	necesitaba.
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-	Nada	se	pierde	para	siempre	-	dijo	Slartibartfast	mientras	en	su	rostro	oscilaba	la
luz	rojiza	de	la	vela	que	el	camarero	robot	intentaba	retirar	-,	excepto	la	Catedral	de
Chalesm.

-	¿El	qué?	-	preguntó	Arthur,	sobresaltado.
-	La	Catedral	de	Chalesm	-	repitió	el	anciano	-.	Fue	durante	mis	investigaciones

para	la	Campaña	de	Tiempo	Real;	entonces...
-	¿El	qué?	-	insistió	Arthur.
Slartibartfast	hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	 ideas	y	 lanzar,	según	esperaba,	el

último	asalto	sobre	aquel	tema.	El	camarero	robot	se	movía	por	las	matrices	espacio-
temporales	 de	 un	 modo	 que	 combinaba	 de	 manera	 espectacular	 lo	 grosero	 con	 lo
obsequioso;	 hizo	 un	movimiento	 brusco	 y	 atrapó	 la	 vela.	Les	 habían	 presentado	 la
cuenta,	 habían	 discutido	 de	 modo	 convincente	 acerca	 de	 quién	 había	 tomado	 los
canelones	y	de	cuántas	botellas	de	vino	habían	bebido	y,	tal	como	Arthur	se	apercibió
vagamente,	 con	 una	 maniobra	 eficaz	 habían	 sacado	 la	 nave	 del	 espacio	 subjetivo
entrando	en	la	órbita	de	aterrizaje	de	un	planeta	extraño.	El	camarero	estaba	deseoso
de	concluir	su	parte	en	aquella	pantomima	y	de	limpiar	el	restaurante.

-	Todo	quedará	claro	-	aseguró	Slartibartfast.
-	¿Cuándo?
-	 Dentro	 de	 un	 momento.	 Escucha.	 La	 corriente	 del	 tiempo	 está	 muy

contaminada.	Hay	mucha	basura	flotando	en	ella,	escombros	y	desperdicios,	y	todo	se
va	 devolviendo	 cada	 vez	 más	 al	 mundo	 físico.	 Remolinos	 en	 el	 continuo
espacio/tiempo,	¿comprendes?

-	Eso	he	oído	-	confirmó	Arthur.
-	Oye,	¿a	dónde	vamos?	-	preguntó	Ford,	retirando	con	impaciencia	la	silla	de	la

mesa	-	Porque	estoy	ansioso	por	llegar.
-	Vamos	 -	 anunció	Slartibartfast	 en	 tono	 lento	y	mesurado	 -	 a	 tratar	de	 impedir

que	 los	 robots	 guerreros	 de	 Krikkit	 recobren	 la	 Llave	 que	 necesitan	 para	 sacar	 al
planeta	de	Krikkit	de	la	envoltura	de	Tiempo	Lento	y	liberar	al	resto	de	su	ejército	y	a
sus	locos	Amos.

-	Es	que	dijiste	algo	acerca	de	una	fiesta	-	recordó	Ford.
-	Lo	hice	-	reconoció	Slartibartfast	bajando	la	cabeza.
Comprendió	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 porque	 la	 idea	 parecía	 ejercer	 una

extraña	 y	 poco	 saludable	 fascinación	 en	 la	 cabeza	 de	 Ford	 Prefect.	 Cuanto	 más
descifraba	 la	 oscura	 y	 trágica	 historia	 de	Krikkit	 y	 de	 su	 pueblo,	más	 quería	 Ford
Prefect	beber	y	bailar	con	chicas.

El	anciano	pensó	que	no	debió	mencionar	 la	fiesta	hasta	que	no	le	quedara	más
remedio	 que	 hacerlo.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 Ford	 Prefect	 se	 aferraba	 a	 aquella
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perspectiva	como	un	Megaporo	arcturiano	se	pega	a	su	víctima	antes	de	quitarle	 la
cabeza	de	un	mordisco	y	largarse	con	su	nave.

-	¿Y	cuándo	llegamos?	-	preguntó	Ford	con	vehemencia.
-	Cuando	termine	de	explicaros	por	qué	vamos	allá.
-	 Yo	 sé	 por	 qué	 voy	 -	 repuso	 Ford,	 recostándose	 en	 la	 silla	 y	 poniéndose	 las

manos	en	la	nuca.	Esbozó	una	de	las	sonrisas	que	hacía	retorcerse	a	la	gente.
Slartibartfast	esperaba	una	jubilación	agradable.
Pensaba	aprender	a	tocar	el	inquietófono	octaventral,	tarea	simpática	e	inútil,	ya

lo	sabía,	pues	carecía	del	número	apropiado	de	bocas.
También	proyectaba	escribir	una	extraña	e	implacablemente	inexacta	monografía

sobre	el	tema	de	los	fiordos	ecuatoriales	con	el	fin	de	equivocar	las	crónicas	en	un	par
de	aspectos	que	consideraba	interesantes.

En	cambio,	le	habían	inducido	a	hacer	un	trabajo	por	horas	para	la	Campaña	del
Tiempo	 Real,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 empezó	 a	 tomárselo	 en	 serio.	 En
consecuencia,	se	encontraba	ahora	con	que	empleaba	sus	últimos	años	combatiendo
el	mal	y	tratando	de	salvar	la	Galaxia.

Le	pareció	una	tarea	agotadora	y	suspiró	profundamente.
-	Escuchad	-,	dijo	-,	en	Camtim...
-	¿Qué?	preguntó	Arthur.
-	La	Campaña	del	Tiempo	Real,	que	os	explicaré	más	 tarde.	Observé	que	cinco

trozos	 de	 desechos	 que	 recientemente	 recobraron	 de	 golpe	 su	 existencia,	 parecían
corresponder	a	las	cinco	partes	de	la	Llave	perdida.	Sólo	pude	descubrir	exactamente
dos:	el	Pilar	de	Madera,	que	apareció	en	tu	planeta,	y	el	Arco	de	Plata.	Parece	estar	en
una	especie	de	fiesta.	Debemos	ir	a	recobrarla	antes	que	la	encuentren	los	robots	de
Krikkit;	si	no,	¿quién	sabe	lo	que	puede	pasar?

-	No	-	dijo	Ford	en	tono	firme	-.	Debemos	ir	a	la	fiesta	para	beber	mucho	y	bailar
con	las	chicas.

-	Pero	¿no	has	entendido	nada	de	lo	que...?
-	Sí	-	replicó	Ford	con	una	fiereza	repentina	e	inesperada	-.	Lo	he	entendido	todo

perfectamente	bien.	Por	eso	es	por	 lo	que	quiero	beber	 todo	 lo	posible	y	bailar	con
tantas	chicas	como	pueda	mientras	aún	quede	alguna.	Si	todo	lo	que	nos	has	mostrado
es	cierto...

-	¿Cierto?	Pues	claro	que	es	cierto.
-...entonces,	tenemos	menos	posibilidades	que	una	roncha	en	una	supernova.
-	 ¿Una	 qué?	 -	 dijo	 bruscamente	 Arthur.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 seguido

pacientemente	la	conversación,	y	no	estaba	dispuesto	a	perder	ahora	el	hilo.
-	Menos	posibilidades	que	una	roncha	en	una	supernova	-	repitió	Ford	sin	perder

ímpetu	-.	El...
-	¿Qué	tiene	que	ver	una	roncha	con	todo	esto?	-	le	interrumpió	Arthur.
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-	Que	no	tiene	la	menor	posibilidad	en	una	supernova	-	repuso	llanamente	Ford.
Hizo	una	pausa	para	ver	si	ya	estaba	aclarado	el	asunto.	La	nueva	expresión	de

confusión	que	apareció	en	el	rostro	de	Arthur	le	dijo	que	no	lo	estaba.
-	 Una	 supernova	 -	 explicó	 Ford	 tan	 rápida	 y	 claramente	 como	 pudo	 -	 es	 una

estrella	que	explota	a	casi	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz	para	consumirse	con	la
brillantez	de	un	billón	de	soles	y	convertirse	en	una	estrella	de	neutrones	ultrapesada.
Es	 una	 estrella	 que	 hace	 estallar	 a	 otras	 estrellas,	 ¿entiendes?	Nada	 tiene	 la	menor
posibilidad	en	una	supernova.

-	Ya	entiendo	-	dijo	Arthur.
-	El...
-	¿Y	por	qué	una	roncha	en	concreto?
-	¿Y	por	qué	no?	No	importa.
Arthur	 lo	 aceptó	 y	 Ford	 prosiguió,	 volviendo	 a	 tomar	 lo	 mejor	 que	 pudo	 su

impulso	inicial.
-	El	caso	es	que	la	gente	como	tú	y	yo,	Slartibartfast,	y	también	como	tú,	Arthur,

particular	 y	 especialmente	 las	 personas	 como	 tú,	 no	 somos	 más	 que	 diletantes,
excéntricos,	vagabundos,	pelmazos,	si	quieres.

Slartibartfast	frunció	el	ceño,	en	parte	confundido	y	en	parte	resentido.	Empezó	a
hablar.

-...	-	eso	es	todo	lo	que	pudo	decir.
-	No	estamos	obsesionados	por	nada,	¿comprendes?	-	insistió	Ford.
-	 Y	 ése	 es	 el	 factor	 decisivo.	 No	 podemos	 vencer	 a	 una	 obsesión.	 A	 ellos	 les

importa,	a	nosotros	no.	Ganan	ellos.
-	A	mí	me	importan	muchas	cosas	-	logró	decir	Slartibartfast	con	una	voz	que	en

parte	le	temblaba	de	aburrimiento	y	en	parte	también	de	incertidumbre.
-	¿Como	cuáles?
-	Pues	-	dijo	el	anciano	-,	 la	vida,	el	Universo.	Todo	lo	demás,	en	realidad.	Los

fiordos.
-	¿Darías	tu	vida	por	ellos?
-	¿Por	los	fiordos?	-	preguntó	el	anciano,	sorprendido	-.	No.
-	Pues	entonces.
-	Francamente,	no	le	veo	el	sentido.
-	Y	yo	sigo	sin	ver	la	relación	con	las	ronchas	-	apuntó	Arthur.
Ford	notaba	que	se	le	escapaban	las	riendas	de	la	conversación	y	se	negó	a	que	en

aquel	momento	le	desviaran	del	tema.
-	 El	 caso	 es	 -	 siseó	 -	 que	 no	 somos	 gente	 obsesiva	 y	 no	 tenemos	 la	 menor

posibilidad	de...
-	A	no	ser	por	tu	súbita	obsesión	por	las	ronchas	-	insistió	Arthur	-,	que	todavía

sigo	sin	entender.
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-	¿Querrías	olvidarte	de	las	ronchas,	por	favor?
-	Lo	haré,	si	quieres	-	dijo	Arthur	-.	Tú	has	sacado	el	tema	a	relucir.
-	Ha	sido	una	equivocación	-	confesó	Ford	-,	olvídalo.	El	caso	es...
Se	inclinó	hacia	adelante	y	apoyó	la	frente	en	la	punta	de	los	dedos.
-	¿De	qué	estaba	hablando?	-	preguntó	cansadamente.
-	Sea	por	la	razón	que	sea,	vayamos	a	la	fiesta	-	dijo	Slartibartfast	poniéndose	en

pie	y	meneando	la	cabeza.
-	Me	parece	que	eso	era	lo	que	intentaba	decir	-	dijo	Ford.
Por	alguna	razón	misteriosa,	los	cubículos	teletransportadores	estaban	en	el	cuarto

de	baño.
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El	viaje	 a	 través	 del	 tiempo	 se	 considera	 cada	vez	más	 como	una	 amenaza.	La
Historia	está	contaminándose.

La	Enciclopedia	Galáctica	tiene	mucho	que	decir	sobre	la	teoría	y	la	práctica	de
los	viajes	por	el	 tiempo,	 la	mayor	parte	de	 lo	cual	resulta	 incomprensible	para	 todo
aquel	 que	 no	 haya	 pasado	 al	 menos	 cuatro	 vidas	 estudiando	 hipermatemáticas
avanzadas,	y	como	esto	era	 imposible	de	hacer	antes	que	se	 inventaran	 los	viajes	a
través	del	tiempo,	existe	cierta	confusión	sobre	el	modo	en	que	en	principio	se	llegó	a
tal	 idea.	 Una	 explicación	 racional	 a	 este	 problema	 consiste	 en	 que,	 por	 su	 propia
naturaleza,	 los	 viajes	 a	 través	 del	 tiempo	 se	 descubrieron	 de	manera	 simultánea	 en
todos	los	períodos	de	la	historia;	pero	esto,	claramente,	no	es	más	que	faramalla.

Lo	malo	es	que,	en	estos	momentos,	buena	parte	de	 la	historia	 tampoco	es	más
que	palabrería.

Ahí	va	un	ejemplo.	A	ciertas	personas	quizá	no	les	parezca	tan	importante,	pero
otras	lo	considerarán	crucial.	No	hay	duda	de	que	es	significativo	en	el	sentido	de	que
ese	único	 acontecimiento	ocasionó	que	 la	Campaña	del	Tiempo	Real	 se	 pusiera	 en
marcha	 en	 primer	 lugar	 (¿o	 fue	 en	 último?	Depende	 del	 sentido	 en	 que	 se	mire	 la
historia	viva,	y	ésa	también	es	una	cuestión	cada	vez	más	debatida).

Hay,	o	había,	un	poeta.	Se	llamaba	Lallafa,	y	escribió	lo	que	por	toda	la	Galaxia
se	 consideraron	 como	 los	 poemas	 más	 bellos	 conocidos,	 los	 Cánticos	 de	 la	 tierra
larga.

Son/eran	maravillosos,	inefables.	Es	decir,	no	se	podía	hablar	mucho	de	ellos	sin
sentirse	 tan	 abrumado	 de	 emoción,	 de	 verdad	 y	 de	 la	 sensación	 de	 totalidad	 e
individualidad	de	las	cosas,	que	no	necesitaría	en	seguida	un	rápido	paseo	alrededor
de	la	manzana,	haciendo	quizá	al	volver	una	pausa	para	tomar	rápidamente	un	vaso
de	perspectiva	con	soda.	Así	de	buenos	eran.

Lallafa	 habitaba	 en	 los	 bosques	de	 las	Tierras	Largas	de	Effa.	Allí	 vivió,	 y	 allí
escribió	sus	poemas.	Los	anotaba	en	las	caras	de	hojas	secas	de	habrá,	sin	las	ventajas
de	la	educación	o	del	líquido	corrector.	Escribió	acerca	de	la	luz	en	el	bosque	y	de	sus
ideas	 al	 respecto.	 Escribió	 sobre	 la	 oscuridad	 en	 el	 bosque	 y	 sobre	 lo	 que	 eso	 le
parecía.	Escribió	 sobre	 la	chica	que	 le	abandonó	y	 lo	que	pensaba	precisamente	de
ello.

Mucho	después	de	su	muerte	se	encontraron	sus	poemas,	que	causaron	sensación.
Noticias	 acerca	 de	 ellos	 se	 esparcieron	 como	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Durante	 siglos
iluminaron	y	regaron	las	vidas	de	mucha	gente	que,	de	otro	modo,	habría	vivido	de
forma	más	oscura	y	estéril.

Entonces,	 poco	después	de	 la	 invención	de	 los	viajes	 a	 través	del	 tiempo,	 unos
grandes	fabricantes	de	liquido	corrector	se	preguntaron	si	sus	poemas	no	habrían	sido
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mejores	 si	 hubiera	 dispuesto	 de	 un	 líquido	 corrector	 de	 alta	 calidad,	 y	 si	 no	 se	 le
habría	convencido	para	que	dijera	unas	palabras	en	ese	sentido.	Viajaron	por	las	olas
del	 tiempo,	 le	 encontraron,	 le	 explicaron	 la	 situación	 -	 con	 cierta	 dificultad	 -	 y
lograron	persuadirle.	En	realidad	le	convencieron	hasta	tal	punto,	que	en	sus	manos
se	 hizo	 sumamente	 rico,	 y	 la	 chica	 sobre	 la	 cual	 estaba	 destinado	 a	 escribir	 con
mucha	 precisión	 nunca	 llegó	 a	 abandonarlo;	 de	 hecho,	 ambos	 se	 trasladaron	 del
bosque	a	una	bonita	casa	en	el	pueblo,	y	él	viajaba	con	frecuencia	al	futuro	para	hacer
entrevistas	en	las	que	brillaba	su	ingenio.

Nunca	 pudo	 escribir	 poemas,	 claro	 está,	 lo	 que	 constituyó	 un	 problema	 que	 se
resolvió	fácilmente.	Los	fabricantes	de	líquido	corrector	se	limitaron	a	enviarle	fuera
una	semana	con	un	ejemplar	de	una	edición	reciente	de	su	libro	y	un	rimero	de	hojas
de	hadra	secas	para	que	lo	copiara	en	ellas,	haciendo	de	paso	la	extraña	operación	de
equivocarse	a	propósito	y	corregir	los	errores.

De	pronto,	mucha	gente	dice	ahora	que	los	poemas	no	valen	nada.	Otros	aducen
que	 son	 exactamente	 los	mismos	de	 siempre,	 de	manera	 que	 ¿qué	ha	 cambiado	 en
ellos?	Los	primeros	dicen	que	lo	importante	no	es	eso.	No	están	enteramente	seguros
de	 qué	 es	 lo	 importante,	 pero	 están	 convencidos	 de	 que	 eso	 no	 lo	 es.	 Iniciaron	 la
Campaña	del	Tiempo	Real	 para	 evitar	 que	 ese	 tipo	de	 cosas	 siguiera	 adelante.	Sus
argumentos	se	vieron	considerablemente	reforzados	por	el	hecho	de	que	una	semana
después	 de	 que	 la	 hubieran	 empezado,	 saltó	 la	 noticia	 de	 que	 no	 sólo	 habían
derribado	la	gran	Catedral	de	Chalesm	con	el	fin	de	construir	una	nueva	refinería	de
iones,	 sino	 que	 la	 construcción	 de	 la	 refinería	 había	 durado	 tanto	 tiempo	 y	 había
tenido	que	retrotraerse	tanto	en	el	pasado	para	que	la	producción	de	iones	empezara	a
tiempo,	 que	 la	 Catedral	 de	 Chalesm	 ya	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 construirse	 nunca.	 De
repente,	las	postales	de	la	Catedral	se	hicieron	enormemente	valiosas.

De	 modo	 que	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 ya	 ha	 desaparecido	 para	 siempre.	 La
Campaña	 en	 pro	 de	 Cronómetros	 reales	 afirma	 que,	 así	 como	 un	 viaje	 agradable
elimina	las	diferencias	entre	un	país	y	otro,	y	entre	un	mundo	y	otro,	del	mismo	modo
el	viaje	por	el	tiempo	anula	las	diferencias	entre	una	era	y	otra.	«El	pasado»,	dicen,
«es	ahora	como	un	país	extranjero.	Allí	hacen	las	cosas	exactamente	igual».
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18

Arthur	 se	 materializó,	 y	 lo	 hizo	 con	 los	 gestos	 habituales,	 tambaleándose	 y
palpándose	la	garganta,	el	corazón	y	los	diversos	miembros	en	que	aún	se	complacía
siempre	que	le	sobrevenía	una	de	aquellas	aborrecibles	y	penosas	materializaciones	a
las	que	decidió	firmemente	no	acostumbrarse.

Miró	alrededor	buscando	a	los	demás.
No	estaban.
Volvió	a	mirar	en	torno	buscando	a	los	otros.
Seguían	sin	estar	allí.	Cerró	los	ojos.
Los	abrió.
Echó	una	ojeada	por	si	los	veía.	Persistían	obstinadamente	en	su	ausencia.
Volvió	a	cerrar	los	ojos,	preparándose	a	repetir	de	nuevo	aquel	ejercicio	inútil,	y

sólo	entonces,	cuando	bajó	los	párpados,	su	cerebro	empezó	a	percibir	lo	que	sus	ojos
habían	mirado	mientras	estuvieron	abiertos;	una	expresión	perpleja	afloró	a	su	rostro.

Así	que	abrió	los	ojos	de	nuevo	para	comprobar	los	hechos	y	en	su	gesto	persistió
la	duda.

Si	acaso,	 se	 incrementó,	afianzándose	bien.	Si	 se	 trataba	de	una	 fiesta,	era	muy
mala;	 tanto,	 que	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 marchado.	 Abandonó	 por	 ocioso	 tal
razonamiento.

Evidentemente,	aquello	no	era	una	fiesta.	Era	una	cueva,	o	un	laberinto	o	un	túnel
de	algo;	no	había	luz	suficiente	para	saberlo.	Todo	era	oscuridad,	húmeda	y	viscosa.
El	único	 rumor	era	el	de	su	propia	 respiración,	que	parecía	preocupada.	Tosió	muy
levemente	y	luego	hubo	de	escuchar	el	tenue	y	fantasmal	eco	de	su	voz	perdiéndose
entre	 corredores	 sinuosos	 y	 cámaras	 invisibles,	 como	 de	 un	 gran	 laberinto,	 para
volver	 finalmente	 a	 él	 por	 los	 mismos	 pasillos	 desconocidos,	 como	 si	 dijera:	 «...
¿Sí?».

Eso	ocurría	con	cada	ruidito	que	hacía,	y	le	ponía	nervioso.	Trató	de	tararear	una
melodía	 alegre,	 pero	 cuando	 el	 sonido	 volvió	 a	 él	 se	 había	 convertido	 en	 una
salmodia	fúnebre	y	dejó	de	cantar.

De	pronto	su	cabeza	se	llenó	de	imágenes	de	la	historia	que	le	había	contado
Slartibartfast.	 Casi	 esperaba	 ver	 que	 robots	 blancos	 de	 aspecto	 mortífero

aparecieran	en	silencio	de	entre	las	sombras	para	matarlo.	Contuvo	el	aliento.	No	lo
hicieron.	Volvió	a	respirar.	No	sabía	qué	esperar.

Sin	embargo,	había	algo	o	alguien	que	le	esperaba	a	él,	pues	en	aquel	momento	se
encendió	en	la	distancia	oscura	un	letrero	de	neón	verde.

Decía,	silencioso:	TE	HAN	DESVIADO.
Se	extinguió	de	un	modo	que	no	fue	del	todo	del	agrado	de	Arthur.	Se	apagó	con

una	especie	de	floreo	desdeñoso.	Arthur	intentó	entonces	convencerse	de	que	aquello
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no	había	sido	más	que	una	ridícula	jugarreta	de	su	imaginación.	Un	letrero	de	neón	o
está	 encendido	 o	 apagado,	 según	 pase	 o	 no	 pase	 la	 electricidad	 por	 él.	 No	 había
manera,	dijo	para	sí,	de	que	pudiese	efectuar	la	transición	de	un	estado	a	otro	con	un
mohín	de	desprecio.	Se	abrazó	firmemente	apretándose	la	bata	y,	a	pesar	de	todo,	se
estremeció.

Al	 fondo,	 la	 luz	 de	 neón	 se	 iluminó	 súbitamente	 exhibiendo,	 de	 modo
desconcertante,	tres	puntos	y	una	coma.	Así:...,

Sólo	que	en	verde.
Tras	mirarlo	 perplejo	durante	 unos	 instantes,	Arthur	 comprendió	que	 trataba	de

indicar	 que	 había	 más,	 que	 la	 frase	 no	 estaba	 completa.	 Y	 lo	 intentaba	 con	 una
pedantería	sobrehumana,	reflexionó.	O	al	menos,	con	pedantería	inhumana.

La	frase	se	terminó	con	estas	dos	palabras:
ARTHUR	DENT.
Trastabilló.	 Se	 dominó	 para	 lanzarle	 otra	 mirada	 atenta.	 Seguía	 diciendo

ARTHUR	 DENT,	 de	 modo	 que	 volvió	 a	 tambalearse.	 Una	 vez	 más,	 el	 letrero	 se
apagó	 y	 le	 dejó	 parpadeando	 en	 la	 oscuridad;	 la	 imagen	 en	 rojo	 de	 su	 nombre	 le
saltaba	en	la	retina.

BIENVENIDO,	dijo	de	pronto	el	letrero.
Al	momento,	añadió:	NO	CREO.
El	miedo,	 frío	 como	 una	 piedra,	 había	 acechado	 a	Arthur	 durante	 todo	 el	 rato,

esperando	 su	 oportunidad;	 la	 reconoció	 en	 ese	 momento	 y	 saltó	 sobre	 él.	 Arthur
repelió	el	ataque.	Cayó	agachado,	en	una	especie	de	postura	de	alerta	que	una	vez	vio
hacer	a	alguien	en	la	televisión;	pero	ese	alguien	debía	de	tener	rodillas	más	fuertes.
Miró	a	la	oscuridad	con	aire	inquisitivo.

-	Eh,	¿oiga?	-	dijo.
Carraspeó	y	lo	repitió,	en	voz	más	alta	y	sin	el	«Eh».	A	cierta	distancia,	pareció

como	si	alguien	empezara	a	tocar	un	bombo	por	el	pasillo.
Escuchó	unos	segundos	más	y	notó	que	no	era	su	corazón,	era	alguien	que	tocaba

el	bombo	por	el	corredor.
Perlas	de	sudor	se	formaron	en	su	frente,	se	tensaron	y	saltaron.	Puso	una	mano

en	 el	 suelo	 para	 apoyar	 su	 postura	 de	 alerta,	 que	 no	 resistía	 muy	 bien.	 El	 letrero
volvió	a	cambiar.	Decía:

NO	TE	ALARMES.	Tras	una	pausa,	añadió:
ASÚSTATE	MUCHO,	ARTHUR	DENT.
Se	apagó	de	nuevo.	Una	vez	más	le	dejó	en	la	oscuridad.	Parecía	que	los	ojos	se

le	iban	a	salir	de	las	órbitas.	No	estaba	seguro	de	si	era	porque	intentaban	ver	con	más
claridad,	o	porque	sencillamente	querían	marcharse	en	ese	momento.

-	 ¿Oiga?	 -	 repitió,	 esta	 vez	 tratando	 de	 poner	 una	 nota	 de	 firme	 agresividad	 -.
¿Hay	alguien	ahí?
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No	hubo	respuesta,	nada.
Eso	 puso	 más	 nervioso	 a	 Arthur	 que	 si	 le	 hubieran	 contestado,	 y	 empezó	 a

retroceder	de	la	pavorosa	nada.	Y	cuanto	más	reculaba,	más	asustado	estaba.	Al	cabo
de	 un	 rato	 comprendió	 que	 era	 por	 todas	 las	 películas	 que	 había	 visto	 en	 que	 el
protagonista	 retrocede	cada	vez	más	de	un	 terror	 imaginario	que	 se	 le	presenta	por
delante,	sólo	para	tropezar	con	él	por	detrás.

Entonces	se	le	ocurrió	volverse	de	pronto	con	mucha	rapidez.	Sólo	sombras.
Eso	 le	puso	nervioso	de	veras	y	 retrocedió;	esta	vez	en	el	 sentido	en	que	había

venido.
Tras	dedicarse	a	eso	durante	un	rato,	de	pronto	se	le	ocurrió	que	ahora	retrocedía

hacia	aquello	de	lo	que	en	principio	reculaba,	y	volvió	atrás.
No	pudo	dejar	de	pensar	que	aquello	era	una	tontería.	Resolvió	que	estaría	mejor

retrocediendo	en	el	sentido	en	que	lo	había	hecho	en	un	principio,	y	se	dio	la	vuelta
otra	vez.

Resultó	 que	 su	 segundo	 impulso	 era	 el	 acertado,	 porque	 detrás	 de	 él	 había	 un
monstruo	 horroroso	 e	 indescriptible.	 Arthur	 dio	 un	 respingo	 mientras	 su	 piel
intentaba	saltar	a	un	lado	y	su	esqueleto	a	otro,	con	el	cerebro	tratando	de	averiguar
cuál	de	sus	orejas	tenía	más	ganas	de	largarse.

-	Apuesto	a	que	no	esperabas	verme	otra	vez	-	dijo	el	monstruo.
Arthur	no	dejó	de	pensar	que	se	trataba	de	un	comentario	extraño,	habida	cuenta

de	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 a	 aquella	 criatura.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 ello	 por	 el
simple	hecho	de	que	era	capaz	de	dormir	por	las	noches.	Era...	era...	era...

Arthur	 lo	 miró	 parpadeando.	 El	 monstruo	 permanecía	 muy	 quieto.	 Su	 aspecto
resultaba	un	poco	familiar.

Le	sobrevino	una	calma	fría	y	terrible	al	comprender	que	miraba	a	un	holograma
de	dos	metros	de	alto	de	una	mosca	doméstica.

Se	preguntó	por	qué	 le	enseñaría	alguien	en	ese	momento	un	holograma	de	dos
metros	 de	 alto	 de	 una	mosca	doméstica.	Y	 también,	 de	 quién	 era	 la	 voz	que	había
oído.

Era	un	holograma	tremendamente	realista.	Desapareció.
-	O	tal	vez	me	recuerdes	mejor	-	dijo	de	pronto	la	voz,	profunda,	malévola,	que

parecía	brea	derretida	saliendo	de	un	bidón	con	malas	ideas	-	como	el	conejo.
Con	un	zumbido	súbito	se	presentó	en	el	negro	laberinto	un	conejo;	era	enorme,

monstruoso,	 horriblemente	 suave	 y	 amable.	 Otra	 imagen,	 pero	 esta	 vez	 cada	 pelo
suave	y	agradable	parecía	algo	real	y	único	que	crecía	en	su	piel	suave	y	agradable.
Arthur	sufrió	un	sobresalto	al	ver	su	propio	reflejo	en	su	ojo	castaño,	tierno,	adorable,
muy	abierto	y	sumamente	grande.

-	Nací	 en	 la	 oscuridad	 -	 rugió	 la	 voz	 -	 y	me	 educaron	 a	 oscuras.	Una	mañana
asomé	por	primera	vez	 la	cabeza	al	brillante	mundo	nuevo	y	me	 la	abrieron	con	 lo
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que	sospecho	fue	un	instrumento	primitivo	hecho	con	pedernal.
»Fabricado	 por	 ti,	Arthur	Dent,	 y	 esgrimido	 por	 ti.	 Con	 bastante	 fuerza,	 según

recuerdo.
»Convertiste	 mi	 piel	 en	 una	 bolsa	 para	 guardar	 chinas	 interesantes.	 Da	 la

casualidad	de	que	lo	sé	porque	en	mi	siguiente	vida	me	reencarné	en	una	mosca	y	tú
me	 cazaste.	 Otra	 vez.	 Sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 lo	 hiciste	 con	 la	 bolsa	 que	 habías
hecho	con	mi	piel	anterior.

»Arthur	Dent,	no	sólo	eres	una	persona	cruel	y	sin	corazón,	también	eres	de	una
apabullante	falta	de	tacto.

La	voz	hizo	una	pausa	mientras	Arthur	boqueaba.
-	Ya	veo	que	has	perdido	la	bolsa	-	dijo	la	voz	-.	Probablemente	te	has	aburrido	de

ella,
¿verdad?
Arthur	 meneó	 la	 cabeza,	 desesperado.	 Quería	 explicar	 que	 en	 realidad	 había

tomado	 mucho	 cariño	 a	 la	 bolsa,	 que	 la	 había	 cuidado	 muy	 bien	 y	 que	 la	 había
llevado	consigo	a	 todas	partes,	 pero	que	 siempre	que	viajaba	 a	 algún	 sitio	 acababa
inexplicablemente	 con	 la	 bolsa	 cambiada	 y	 que,	 cosa	 bastante	 curiosa,	 en	 aquel
momento	mismo	se	acababa	de	dar	cuenta	por	primera	vez	de	que	la	bolsa	que	tenía
parecía	hecha	de	una	fea	imitación	de	piel	de	leopardo,	y	no	era	la	misma	que	llevaba
antes	de	llegar	a	aquel	sitio,	cualquiera	que	fuese,	además	de	no	ser	una	que	hubiera
escogido	 él	 personalmente,	 y	 sabía	 Dios	 qué	 contendría,	 porque	 no	 era	 suya,	 y
hubiera	preferido	con	mucho	haber	recuperado	la	suya	propia	de	no	ser	porque,	por
supuesto,	 lamentaba	muchísimo	haberla	arrancado	de	manera	 tan	 terminante,	o	más
bien	sus	partes	integrantes,	es	decir,	la	piel	de	conejo,	de	su	antiguo	dueño,	a	saber,	el
conejo	a	quien	en	aquel	momento	tenía	el	honor	de	tratar	en	vano	de	dirigirse.

Todo	lo	que	logró	decir	fue:	«Hmm».
-	Te	presento	a	la	salamandra	que	pisaste	-	dijo	la	voz.
Allí,	de	pie	en	el	pasillo	con	Arthur,	había	una	gigantesca	salamandra	escamosa

de	color	verde.	Arthur	se	volvió,	aulló,	dio	un	salto	hacia	atrás	y	aterrizó	en	el	lomo
del	conejo.	Lanzó	otro	aullido	pero	no	encontró	ningún	sitio	al	que	saltar.

-	Ese	también	era	yo	-	prosiguió	la	voz	en	tono	bajo	y	amenazador	-,	como	si	no
lo	supieras...

-	¿Saber?	-	inquirió	Arthur	con	un	respingo	-.	¿Saber?
-	Lo	 interesante	de	 la	 reencarnación	 -	 le	 informó	agriamente	 la	 voz	 -	 es	 que	 la

mayoría	 de	 la	 gente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 espíritus,	 no	 son	 conscientes	 de	 que
también	les	ocurre	a	ellos.

Hizo	una	pausa	para	causar	efecto.	Por	lo	que	a	Arthur	tocaba,	ya	había	más	que
suficiente	efecto.

-	Yo	me	di	cuenta	-	siseó	la	voz	-,	es	decir,	llegué	a	ser	consciente.	Poco	a	poco.
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Gradualmente.
Quienquiera	que	fuese,	hizo	otra	pausa	para	tomar	aliento.
-	Difícilmente	podía	evitarlo,	¿verdad?	-	gritó	-.	¡Si	no	deja	de	pasarte	una	y	otra

vez!
En	 todas	 las	 vidas	 que	 he	 vivido,	 me	 ha	 matado	 Arthur	 Dent.	 En	 cualquier

mundo,	en	cualquier	cuerpo,	en	cualquier	época	que	empiece	a	instalarme,	ahí	viene
Arthur	Dent	y,	zás,	me	mata.

»Resulta	difícil	no	darse	cuenta.	Hay	que	refrescar	un	poco	la	memoria.	Un	poco
de	información	útil.	¡Un	poco	de	puñetera	revelación!

»"Qué	 curioso",	 solía	 decir	 mi	 espíritu	 mientras	 volaba	 otra	 vez	 hacia	 el	 otro
mundo	en	pos	de	otra	infructuosa	aventura	acabada	por	Dent,	en	la	tierra	de	los	vivos,
"ese	 hombre	 que	 acaba	 de	 atropellarme	 cuando	 saltaba	 por	 la	 carretera	 hacia	 mi
charca	 preferida	 tenía	 un	 aspecto	 un	 poco	 familiar...".	 ¡Y	 poco	 a	 poco	 tenía	 que
recomponer	las	piezas,	Dent,	asesino	múltiple	de	mi	persona!

Los	ecos	de	su	voz	rugieron	por	los	pasillos.
Arthur	permanecía	silencioso	e	impasible,	meneando	la	cabeza	con	incredulidad.
-	¡Ha	llegado	el	momento,	Dent	-	aulló	la	voz,	alcanzando	un	tono	de	odio	febril	-

,	ha	llegado	el	momento	cuando	por	fin	he	sabido!
Lo	 que	 de	 pronto	 se	 abrió	 delante	 de	 Arthur	 era	 indescriptiblemente	 horrible;

quedó	boquiabierto	e	hizo	gárgaras	de	horror.	Pero	ahí	va	una	tentativa	de	describir	lo
horrendo	que	era.	Era	una	cueva	enorme,	húmeda	y	palpitante	en	cuyo	interior	rodaba
y	 se	 deslizaba	 una	 criatura	 grande	 en	 forma	 de	 ballena,	 viscosa	 y	 velluda	 sobre
tumbas	 monstruosas	 y	 blancas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 cueva	 se	 erguía	 un	 amplio
promontorio	 en	 el	que	 se	veían	 los	 recintos	oscuros	de	otros	dos	 antros	pavorosos,
que...

Arthur	Dent	 comprendió	 de	 pronto	 que	miraba	 a	 su	 propia	 boca,	 cuando	 debía
dirigir	la	atención	a	la	ostra	viva	que	empujaban	implacablemente	a	su	interior.

Dio	un	grito,	volvió	hacia	atrás	tambaleándose	y	apartó	la	vista.
Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 la	 apabullante	 aparición	 se	 había	 esfumado.	 El	 pasillo

estaba	oscuro	y,	por	un	momento,	silencioso.	Se	hallaba	solo	con	sus	pensamientos.
Eran	sumamente	desagradables	y	les	hubiera	venido	bien	una	acompañante.

Cuando	 se	 produjo	 el	 ruido	 siguiente,	 vio	 que	 buena	 parte	 de	 la	 pared	 se	 abría
pesadamente	 a	 un	 lado,	 revelando,	 de	 momento,	 un	 vacío	 tenebroso.	 Arthur	 lo
contempló	del	mismo	modo	que	un	ratón	mira	a	una	perrera	a	oscuras.

Y	la	voz	volvió	a	hablarle.
-	Dime	que	fue	una	coincidencia,	Dent.	¡Te	desafío	a	que	me	digas	que	fue	una

coincidencia!
-	Fue	una	coincidencia	-	se	apresuró	a	decir	Arthur.
-	¡No	lo	fue!	-	replicó	la	voz,	gritando.
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-	Lo	fue	-	repitió	Arthur	-,	lo	fue...
-	¡Si	fue	una	coincidencia	-	rugió	la	voz	-,	entonces	no	me	llamo	Agrajag!
-	Y	es	de	suponer	que	afirmarías	que	ése	era	tu	nombre.
-	¡Sí!	-	murmuró	Agrajag	como	si	acabara	de	concluir	un	silogismo	muy	hábil.
-	Pues	me	temo	que	sí	se	trató	de	una	coincidencia	-	insistió	Arthur.
-	¡Ven	aquí	y	repítelo!	-	aulló	la	voz,	que	de	pronto	llegaba	otra	vez	a	la	apoplejía.

Arthur	se	adelantó	y	aseguró	que	fue	una	coincidencia,	o	al	menos,	casi	 lo	dijo.	Su
lengua	perdió	pie	hacia	el	final	de	la	última	palabra	porque	se	encendieron	las	luces
revelando	el	lugar	en	que	había	entrado.

Era	la	Catedral	del	Odio.
Era	el	producto	de	una	mentalidad	no	sólo	retorcida,	sino	dislocada.	Era	enorme.

Horripilante.
Albergaba	una	Estatua.
Dentro	de	un	momento	hablaremos	de	la	Estatua.
La	cámara,	incomprensiblemente	enorme,	daba	la	impresión	de	haberse	abierto	en

el	interior	de	una	montaña,	y	el	motivo	consistía	en	que	así	era	precisamente	como	se
había	 labrado.	 Al	 mirarla	 boquiabierto,	 Arthur	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 daba
vueltas	la	cabeza.

Era	negra.
Donde	 no	 lo	 era,	 uno	 se	 sentía	 inclinado	 a	 que	 lo	 fuese,	 pues	 los	 colores	 que

resaltaban	 algunos	 detalles	 incalificables	 abarcaban	 de	 manera	 horrible	 todo	 el
espectro	 de	matices	 que	 desafían	 la	 vista,	 desde	 el	Ultra	Violento	 al	 Infra	Muerto,
pasando	por	el	Púrpura	Hepático,	el	Lila	Odioso,	el	Amarillo	Purulento,	el	Hombre
Quemado	y	el	Verde

Gan.
Los	detalles	incalificables	que	destacaban	esos	colores	eran	gárgolas	que	habrían

dejado	sin	almuerzo	a	Francis	Bacon.	Todas	ellas	miraban	desde	 las	paredes,	desde
los	 contrafuertes	 arbotantes	 y	 desde	 el	 sitial	 del	 coro	 hacia	 la	 Estatua,	 a	 la	 que
llegaremos	dentro	de	un	momento.

Y	si	las	gárgolas	habrían	dejado	sin	almuerzo	a	Francis	Bacon,	era	evidente	por	el
rostro	 de	 las	 gárgolas	 que	 la	Estatua	 les	 habría	 dejado	 sin	 el	 suyo	 a	 ellas	 de	 haber
estado	vivas	para	poder	comerlo,	pero	no	 lo	estaban,	y	si	alguien	hubiera	 intentado
servirles	un	poco,	no	lo	habrían	querido.

En	torno	a	las	paredes	monumentales	había	grandes	lápidas	grabadas	en	memoria
de	aquellos	que	habían	caído	a	causa	de	Arthur	Dent.

Algunos	 de	 los	 nombres	 conmemorados	 estaban	 subrayados	 y	 marcados	 con
asteriscos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 de	 una	 vaca	 sacrificada	 de	 la	 que	 Arthur
comió	un	filete	estaba	grabado	de	la	manera	más	sencilla,	mientras	que	el	de	un	pez
que	 Arthur	 atrapó	 con	 sus	 propias	 manos	 para	 luego	 pensar	 que	 no	 le	 gustaba	 y
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dejarlo	al	borde	del	plato,	estaba	doblemente	subrayado	con	una	decoración	de	 tres
series	de	asteriscos	y	una	daga	sanguinolenta,	sólo	para	que	quedara	bien	claro.

Pero	 lo	más	 inquietante	 de	 todo,	 aparte	 de	 la	Estatua,	 a	 la	 que	 vamos	 llegando
poco	a	poco,	era	la	clarísima	implicación	de	que	toda	aquella	gente	y	todas	aquellas
criaturas	eran	realmente	la	misma	persona,	repetida	una	y	otra	vez.

Y	 estaba	 igualmente	 claro	 que	 aquella	 persona,	 por	 injusto	 que	 fuese,	 estaba
sumamente	molesta	y	enfadada.

En	 realidad	 sería	 justo	 decir	 que	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 de	 mal	 humor	 que
jamás	 se	había	 conocido	en	 el	Universo.	Era	un	enfado	de	proporciones	 épicas,	 un
fastidio	 ardiente,	 cauterizante,	 un	 desagrado	 que	 ahora	 abarcaba	 la	 totalidad	 del
tiempo	y	del	espacio	en	su	resentimiento	infinito.

Y	tal	disgusto	recibía	expresión	plena	en	la	Estatua	que	se	encontraba	en	el	centro
de	toda	aquella	monstruosidad:	una	estatua	de	Arthur	Dent,	y	poco	halagadora.	Tenía
diecisiete	metros	de	alto.	Ni	un	solo	centímetro	dejaba	de	estar	atestado	de	 insultos
hacia	 el	 sujeto	 representado,	 y	 diecisiete	 metros	 de	 eso	 sería	 suficiente	 para	 que
cualquier	individuo	se	encontrara	mal.	Desde	el	hoyuelo	a	un	lado	de	la	nariz	al	corte
vulgar	 de	 la	 bata,	 no	 había	 detalle	 de	 Arthur	 Dent	 que	 el	 escultor	 no	 hubiese
denostado	y	envilecido.

Arthur	aparecía	como	una	gorgona,	como	un	ogro	maligno,	rapaz,	hambriento	y
sanguinario,	practicando	matanzas	a	su	paso	por	un	Universo	inocente.

Con	cada	uno	de	los	treinta	brazos	que	el	escultor	le	había	dado	en	un	acceso	de
fervor	 artístico,	Arthur	 rompía	 la	 crisma	 a	un	 conejo,	 cazaba	una	mosca,	 sacaba	 el
hueso	 de	 la	 pechuga	 de	 un	 pollo,	 se	 quitaba	 un	 piojo	 del	 pelo	 o	 hacía	 algo	 que	 el
interesado	no	llegaba	a	descifrar.

Sus	muchos	pies	se	dedicaban	fundamentalmente	a	pisar	hormigas.
Arthur	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	dejó	caer	la	cabeza	y	la	movió	despacio	de

un	lado	a	otro,	entristecido	y	horrorizado	ante	aquella	locura.
Y	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	enfrente	de	él	estaba	el	cuerpo	del	hombre	o	de

la	criatura,	o	de	 lo	que	 fuese,	que	supuestamente	había	estado	persiguiendo	 todo	el
tiempo.

-	¡AaaaaaarrrrrrJJJJJJ!	-	exclamó	Agrajag.
Sea	 lo	 que	 fuese,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 murciélago	 gordo.	 Anduvo	 despacio,

como	un	pato,	alrededor	de	Arthur	y	le	empujó	con	las	garras	encogidas.
-	¡Oye...!	-	protestó	Arthur.
-	¡AaaaaaarrrrrrJJJJJJ!	-	explicó	Agrajag.
Arthur	lo	aceptó	a	causa	de	que	se	hallaba	bastante	asustado	por	aquella	aparición

horrible	y	extrañamente	estropeada.
Agrajag	era	negro,	abotargado,	correoso	y	estaba	lleno	de	arrugas.
Sus	alas	de	murciélago	resultaban	en	cierto	modo	más	pavorosas	por	ser	torpes	y
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estar	 rotas	 que	 si	 hubieran	 sido	musculosas	 para	 agitar	 con	 fuerza	 el	 aire.	 Lo	 que
asustaba	 era	 probablemente	 la	 tenacidad	 de	 su	 prolongada	 existencia	 en	 contra	 de
todas	las	posibilidades	físicas.

Tenía	una	dentadura	de	lo	más	asombrosa.
Parecía	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 dientes	 procedía	 de	 un	 animal	 completamente

distinto,	 y	 estaban	 situados	 en	 su	 boca	 en	 unos	 ángulos	 tan	 extraños,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 trataba	 de	 mascar	 algo,	 se	 desgarraría	 además	 la
mitad	de	la	cara	y	posiblemente	se	sacara	un	ojo	también.

Cada	uno	de	sus	tres	ojos	era	pequeño	y	agudo,	y	parecían	tan	saludables	como
un	pez	en	un	aligustre.

-	Fue	en	un	partido	de	criquet	-	dijo	con	voz	áspera.
A	 primera	 vista	 parecía	 una	 idea	 tan	 descabellada,	 que	 Arthur	 se	 atragantó

prácticamente.
-	¡No	con	este	cuerpo	-	chilló	la	criatura	-,	con	este	cuerpo	no!	Es	el	último	que

tengo.
Mi	última	vida.	Este	es	el	cuerpo	de	la	venganza.	El	cuerpo	para	matar	a	Arthur

Dent.	Mi	última	oportunidad.	Además,	he	tenido	que	luchar	para	conseguirlo.
-	Pero...
-	¡Yo	estaba	en	un	partido	de	criquet!	-	rugió	Agrajag	-.	Me	hallaba	un	poco	mal

del	corazón,	pero	¿qué	puede	pasarme	en	un	partido	de	criquet?,	le	dije	a	mi	mujer.	Y
mientras	estoy	viéndolo,	¿qué	pasa?

»De	manera	 enteramente	maliciosa,	 aparecen	delante	 de	mí	dos	personas	 como
caídas	 de	 las	 nubes.	 Lo	 último	 de	 que	 me	 di	 cuenta	 antes	 de	 que	 mi	 corazón	 se
detuviera	por	 la	 impresión,	 fue	que	uno	de	ellos	era	Arthur	Dent,	que	 llevaba	en	 la
barba	un	hueso	de	conejo.	¿Coincidencia?

-	Sí	-	contestó	Arthur.
-	 ¿Coincidencia?	 -	 gritó	 la	 criatura	 agitando	 penosamente	 sus	 alas	 rotas	 y

abriendo	 una	 pequeña	 brecha	 en	 su	mejilla	 derecha	 con	 un	 colmillo	 especialmente
peligroso.	Al	examinarlo	de	cerca,	cosa	que	esperaba	evitar,	Arthur	notó	que	buena
parte	 del	 rostro	 de	 Agrajag	 estaba	 cubierta	 con	 fragmentos	 de	 pegajosas	 tiritas	 de
color	negro.

Retrocedió,	nervioso.	Se	tiró	de	la	barba.	Quedó	pasmado	al	descubrir	que	seguía
llevando	en	ella	el	hueso	de	conejo.	Se	lo	quitó	y	lo	tiró.

-	Mira	-	dijo	-,	sólo	es	que	el	destino	te	juega	malas	pasadas.	Y	a	mí	también,	a	los
dos.	Es	una	absoluta	coincidencia.

-	¿Qué	tienes	contra	mí,	Dent?	-	gruñó	la	criatura	avanzando	penosamente	hacia
él	como	un	pato.

-	Nada	-	insistió	Arthur	-.	Nada,	de	veras.
Agrajag	le	clavó	sus	ojos	pequeños	y	brillantes.
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-	El	matar	repetidas	veces	a	la	misma	criatura	es	un	modo	extraño	de	relacionarse
si	 no	 se	 tiene	 nada	 contra	 ella.	Diría	 que	 es	 un	 fenómeno	muy	 raro	 de	 interacción
social.	¡También	diría	que	es	mentira!

-	Pero	escucha	-	repuso	Arthur	-,	lo	lamento	mucho.	Ha	habido	un	malentendido
tremendo.	Tengo	que	irme.	¿Tienes	reloj?	Tengo	que	colaborar	en	la	salvación	del

Universo.
Siguió	retrocediendo.	Agrajag	avanzó	más.
-	Hubo	un	momento	-	siseó	-,	hubo	un	instante	en	que	decidí	abandonar.	Sí.	No

volvería	más.	Me	quedaría	en	el	otro	mundo.	¿Y	qué	pasó?
Arthur	 indicó	 con	 casuales	movimientos	 de	 cabeza	 que	 no	 tenía	 idea	 y	 que	 no

quería	tenerla.	Vio	que	había	retrocedido	hasta	dar	con	la	piedra	negra	y	fría	labrada
por	quién	sabe	qué	esfuerzo	hercúleo	en	una	caricatura	monstruosa	de	sus	zapatillas
caseras.	Alzó	la	vista	hacia	 la	horrenda	parodia	de	su	 imagen	que	se	erguía	ante	él.
Aún	tenía	dudas	sobre	qué	significaba	el	movimiento	de	una	de	sus	manos.

-	Me	devolvieron	a	la	fuerza	al	mundo	físico	-	prosiguió	Agrajag	-	en	forma	de	un
manojo	 de	 petunias.	 En	 un	 florero,	 debería	 añadir.	 Esa	 vida	 breve	 y	 feliz	 empezó,
conmigo	 dentro	 del	 florero,	 suspendida	 a	 cuatrocientos	 cincuenta	 mil	 kilómetros
sobre	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 especialmente	 sombrío.	 Una	 posición	 nada
sostenible	para	un	 florero	de	petunias,	podría	pensarse.	Y	se	 tendría	 razón.	Aquella
vida	terminó	muy	poco	tiempo	después,	a	cuatrocientos	cincuenta	mil	kilómetros	más
abajo.	 Sobre	 los	 restos	 recientes	 de	 una	 ballena,	 debería	 añadir.	 Mi	 hermano
espiritual.

Con	aborrecimiento	renovado,	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Arthur.
-	 Al	 caer	 -	 rezongó	 -,	 no	 dejé	 de	 observar	 una	 astronave	 blanca,	 de	 aspecto

ostentoso.	Y	mirando	por	 una	ventanilla	 de	 aquella	 nave	 fulgurante	 vi	 a	 un	Arthur
Dent	con	aire	complacido.	¿¡¡Coincidencia!!?

-	¡Sí!	-	aulló	Arthur.
Volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 y	 comprendió	 que	 el	 brazo	 que	 le	 tenía	 confuso

representaba	 una	 caprichosa	 invocación	 a	 la	 existencia	 de	 un	 florero	 de	 petunias
condenadas.	No	era	una	idea	que	saltara	fácilmente	a	la	vista.

-	Debo	marcharme	-	insistió	Arthur.
-	Podrás	irte	-	repuso	Agrajag	-	después	de	que	te	haya	matado.
-	No,	eso	no	serviría	de	nada	-	explicó	Arthur	al	tiempo	que	empezaba	a	subir	por

la	 piedra	 inclinada	 de	 su	 zapatilla	 -	 porque	 tengo	 que	 salvar	 el	 Universo,
¿comprendes?	He	de	encontrar	el	Arco	Plateado,	eso	es	lo	importante.	Tarea	difícil	si
estás	muerto.

-	 ¡Salvar	 el	 Universo!	 -	 espetó	 desdeñosamente	 Agrajag	 -.	 ¡Deberías	 haberlo
pensado	antes	de	empezar	tu	venganza	contra	mí!	¿Qué	me	dices	de	cuando	estabas
en
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Stavrómula	Beta	y	alguien...?
-	Jamás	he	estado	allí	-	dijo	Arthur.
-...trató	de	asesinarte	y	tú	te	agachaste.	¿A	quién	crees	que	acertó	la	bala?	¿Qué

has	dicho?
-	 Que	 nunca	 he	 estado	 allí	 -	 repitió	 Arthur	 -.	 ¿De	 qué	 hablas?	 Tengo	 que

marcharme.
Agrajag	se	detuvo	en	seco.
-	Debes	 haber	 estado	 allí.	 Fuiste	 responsable	 de	mi	muerte,	 tanto	 allí	 como	 en

cualquier	otro	sitio.	¡Un	espectador	inocente!
-	Nunca	he	oído	hablar	de	ese	 sitio	 -	 insistió	Arthur	 -.	Y	desde	 luego,	nadie	ha

intentado	nunca	asesinarme.	Salvo	tú.	Tal	vez	vaya	más	adelante,	¿no	crees?
Agrajag	pestañeó	despacio,	en	una	especie	de	horror	lógico	y	paralizado.
-	¿No	has	estado	en	Stavrómula	Beta...	todavía?	-	musitó.
-	No.	No	 sé	 nada	 de	 ese	 sitio.	Desde	 luego,	 nunca	 he	 estado	 en	 él,	 y	 no	 tengo

intención	de	ir.
-	Pues	ya	 lo	creo	que	 irás	-	murmuró	Agrajag	con	voz	entrecortada	-,	claro	que

irás.	¡Rayos!	¡Te	he	traído	aquí	demasiado	pronto!
Se	tambaleó	mirando	frenéticamente	alrededor,	a	su	Catedral	del	Odio.
-	¡Te	he	traído	aquí	demasiado	pronto,	maldita	sea!	-	exclamó,	empezando	a	gritar

y	a	chillar.
Se	recobró	de	pronto	y	lanzó	a	Arthur	una	funesta	mirada	de	odio.
-	¡Voy	a	matarte	de	todos	modos!	-	rugió	-.	¡Aunque	sea	una	imposibilidad	lógica

voy	 a	 intentarlo	 de	 una	 puñetera	 vez!	 ¡Voy	 a	 volar	 toda	 esta	 montaña!	 -	 gritó	 -.
¡Veamos	cómo	sales	de	ésta,	Dent!

Renqueó	penosamente,	 como	un	pato,	hasta	 llegar	 a	 lo	que	parecía	un	pequeño
altar	 sacrificial	 de	 color	 negro.	 Gritaba	 de	 manera	 tan	 frenética,	 que	 realmente	 se
estaba	trinchando	la	cara.

Arthur	bajó	de	un	salto	de	su	ventajosa	posición,	del	pie	de	su	propia	estatua,	y
echó	a	correr	para	tratar	de	contener	a	la	enloquecida	criatura.

Saltó	sobre	ella	y	derribó	al	extraño	monstruo	encima	del	altar.
Agrajag	 volvió	 a	 chillar,	 se	 revolvió	 con	 violencia	 durante	 breves	 instantes	 y

lanzó	a	Arthur	una	mirada	feroz.
-	¿Sabes	lo	que	acabas	de	hacer?	-	dijo	entre	gárgaras	penosas	-.	Has	venido	y	me

has	matado	otra	vez.	Oye,	¿qué	quieres	de	mí,	sangre?
Volvió	a	agitarse	con	furia	en	un	breve	ataque	de	apoplejía,	se	estremeció	y	cayó,

dando	una	fuerte	manotada	a	un	botón	grande	y	rojo	que	había	en	el	altar.
Arthur	sufrió	un	sobresalto	de	horror	y	pavor,	primero	por	lo	que	al	parecer	había

hecho,	y	luego	por	el	ruido	de	sirenas	y	campanas	que	de	pronto	cortaron	el	aire	para
anunciar	alguna	emergencia	clamorosa.	Lanzó	una	mirada	frenética	alrededor.
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La	única	salida	parecía	ser	el	camino	por	donde	había	entrado.	Se	precipitó	hacia
él,	tirando	por	el	camino	la	fea	bolsa	de	imitación	de	piel	de	leopardo.

Se	 apresuró	 al	 azar,	 caprichosamente,	 por	 el	 complejo	 laberinto,	 y	parecía	 cada
vez	 más	 encarnizadamente	 perseguido	 por	 bocinas	 de	 coche,	 sirenas	 y	 luces
intermitentes.

De	pronto,	al	volver	una	esquina	vio	luz	delante	de	él.
No	destellaba.	Era	la	luz	del	día.
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Aunque	se	ha	dicho	que	dentro	de	nuestra	Galaxia	sólo	en	la	Tierra	se	considera	a
Krikkit	 (o	 criquet)	 como	 tema	 apropiado	para	 un	 juego,	 y	 que	por	 esa	 razón	 se	 ha
rehuido	la	Tierra,	eso	sólo	se	aplica	a	nuestra	Galaxia	y,	más	concretamente,	a	nuestra
dimensión.	En	algunas	dimensiones	más	altas	piensan	que	pueden	complacerse	más	o
menos	 a	 sí	 mismos	 y,	 desde	 hace	 billones	 de	 años	 o	 desde	 cualquiera	 que	 sea	 la
equivalencia	 tridimensional	 de	 ese	 tiempo,	 se	 juega	 una	 variante	 propia	 llamada
Ultracriquet	Brockiano.

Con	franqueza,	se	trata	de	un	juego	desagradable	(dice	la	Guía	del	autoestopista
galáctico),	pero	cualquiera	que	haya	estado	en	las	dimensiones	más	altas	sabrá	que	en
ellas	 hay	 un	montón	 de	 salvajes	 peligrosos	 a	 quienes	 se	 debería	 aplastar,	 y	 podría
acabarse	con	ellos	si	alguien	ideara	un	medio	de	disparar	proyectiles	en	ángulo	recto
hacia	la	realidad.

Este	es	otro	ejemplo	de	que	la	Guía	del	autoestopista	galáctico	contrataría	a	todo
aquel	que	quisiera	salir	a	la	calle	para	que	le	roben,	sobre	todo	si	ellos	están	paseando
por	la	tarde,	cuando	anda	por	allí	poco	personal	contratado.

En	esto	hay	una	cuestión	fundamental:
La	historia	de	la	Guía	del	autoestopista	galáctico	está	llena	de	idealismo,	de	lucha,

de	 desesperanza,	 de	 pasión,	 de	 éxito,	 de	 fracaso	 y	 de	 pausas	 para	 almorzar
enormemente	largas.

Los	 primeros	 orígenes	 de	 la	 Guía,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 de
contabilidad,	se	han	perdido	en	la	niebla	del	tiempo.	Para	otras	teorías,	más	curiosas,
acerca	de	dónde	se	perdieron,	véase	más	abajo.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	historias	que	han	llegado	hasta	nosotros,	hablan	de
un	editor	fundador	llamado	Hurling	Frootmig.

Se	 ha	 dicho	 que	 Hurling	 Frootmig	 fundó	 la	 Guía,	 estableció	 sus	 principios
fundamentales	de	honradez	e	idealismo	y	fue	a	la	quiebra.

Siguieron	muchos	años	de	penuria	y	de	examen	de	conciencia	durante	los	cuales
consultó	 a	 sus	 amigos,	 se	 sentó	 en	 habitaciones	 oscuras	 con	 un	 estado	 de	 ánimo
ilegal,	 pensó	 en	 esto	 y	 en	 aquello,	 se	 dedicó	 a	 levantar	 pesas	 y	 luego,	 tras	 un
encuentro	 fortuito	 con	 los	 Santos	Monjes	 Yantadores	 de	 Voondoon	 (que	 sostenían
que,	 así	 como	 el	 almuerzo	 era	 el	 centro	 de	 la	 jornada	 temporal	 del	 hombre	 y	 ésta
podía	 tomarse	 como	 una	 analogía	 de	 su	 vida	 espiritual,	 el	 Almuerzo	 podía	 a)
considerarse	 como	 el	 centro	 de	 la	 vida	 espiritual	 del	 hombre	 y	 b)	 celebrarse	 en
restaurantes	bonitos	y	alegres),	volvió	a	fundar	la

Guía,	 estableció	 los	 principios	 fundamentales	 de	 honradez	 e	 idealismo	y	 dónde
podía	uno	meter	ambas	cosas,	y	llevó	la	Guía	a	su	primer	gran	éxito	comercial.

También	empezó	a	crear	y	explorar	el	papel	editorial	de	la	pausa	para	almorzar,
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que	 a	 continuación	 desempeñaría	 una	 función	 vital	 en	 la	 historia	 de	 la	Guía,	 pues
significaba	 que	 el	 trabajo	 lo	 hacía	 realmente	 cualquier	 transeúnte	 que	 le	 diera	 por
entrar	una	tarde	en	los	despachos	vacíos	y	viese	algo	que	mereciera	la	pena	hacer.

Poco	después	de	esto,	la	Guía	fue	adquirida	por	Publicaciones	Megadodo	de	Osa
Menor	Beta,	poniendo	así	todo	el	asunto	sobre	una	base	financiera	muy	saludable	y
permitiendo	 que	 el	 cuarto	 editor,	 Lig	 Lury,	 hijo,	 acometiera	 unas	 pausas	 para
almorzar	de	alcance	tan	asombroso,	que	hasta	los	esfuerzos	de	editores	recientes,	que
han	 empezado	 a	 patrocinar	 pausas	 para	 almorzar	 con	 fines	 caritativos,	 parecen	 en
comparación	simples	emparedados.

De	hecho,	Lig	nunca	renunció	formalmente	a	su	condición	de	editor;	una	mañana
se	limitó	a	salir	tarde	de	su	despacho	y	no	ha	vuelto.	Aunque	ya	ha	transcurrido	más
de	un	 siglo,	muchos	miembros	del	 personal	 de	 la	Guía	 siguen	 conservando	 la	 idea
romántica	 de	 que	 sólo	 ha	 salido	 a	 tomar	 un	 croissant	 de	 jamón,	 y	 que	 volverá	 a
cumplir	una	tarde	de	trabajo	continuado.

En	sentido	estricto,	desde	Lig	Lury,	hijo,	a	todos	los	editores	se	les	ha	designado
como	interinos,	y	el	despacho	de	Lig	aún	se	conserva	del	modo	que	él	lo	dejó,	con	la
adición	 de	 un	 pequeño	 letrero	 que	 dice:	 «Lig	 Lury,	 hijo,	 Editor,	 Desaparecido,
probablemente	para	comer.»

Algunos	 elementos	 difamatorios	 y	 subversivos	 apuntan	 a	 la	 idea	 de	 que	 Lig
realmente	 pereció	 en	 los	 primeros	 experimentos	 extraordinarios	 para	 llevar	 una
contabilidad	alternativa.	Muy	poco	se	sabe	de	esto,	y	aún	se	dice	menos.	Todo	aquel
que	 llegue	a	observar,	y	mucho	menos	a	 indicar	el	hecho	curioso	pero	enteramente
fortuito	de	que	en	cada	mundo	en	el	cual	la	Guía	ha	establecido	un	departamento	de
contabilidad	ha	perecido	poco	después	en	la	guerra	o	en	alguna	catástrofe	natural,	se
expone	a	que	le	demanden	judicialmente	hasta	quedar	hecho	trizas.

Un	hecho	interesante,	aunque	enteramente	aparte,	es	que	dos	o	tres	días	antes	de
la	 demolición	 del	 planeta	 Tierra	 para	 dar	 paso	 a	 una	 vía	 de	 circunvalación
hiperespacial,	 se	 produjo	 un	 crecimiento	 dramático	 en	 el	 número	 de	 OVNIS
avistados,	no	sólo	sobre	el	campo	de	criquet	de	Lord's,	en	St.	John	Wood,	Londres,
sino	también	en	el	cielo	de	Glastonbury,	en	Somerset.

Desde	 hace	 mucho	 se	 relaciona	 a	 Glastonbury	 con	 mitos	 de	 antiguos	 reyes,
brujería,	actividades	profanas	y	curación	de	verrugas;	ahora	se	ha	elegido	como	sede
de	la	nueva	oficina	de	contabilidad	de	la	Guía,	trasladándose	la	teneduría	de	diez	años
a	 una	 colina	 mágica	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 pocas	 horas	 antes	 de	 que
aparecieran	los	vogones.

Por	 extraños	 e	 inexplicables	 que	 sean,	 ninguno	 de	 estos	 hechos	 es	 tan	 raro	 o
incomprensible	 como	 las	 reglas	 del	 juego	 del	 Ultracriquet	 Brockiano,	 tal	 como	 se
practica	en	las	dimensiones	más	altas.	Todo	el	conjunto	de	reglas	es	tan	complejo	y
enorme,	 que	 la	 única	 vez	 que	 se	 encuadernaron	 en	 un	 solo	 volumen	 sufrieron	 un
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colapso	gravitatorio	y	se	convirtieron	en	un	Agujero	Negro.
Sin	embargo,	damos	a	continuación	un	breve	resumen:
REGLA	 PRIMERA:	 Déjese	 crecer	 por	 lo	 menos	 tres	 piernas	 más.	 No	 las

necesitará,	pero	entretendrán	a	la	multitud.
REGLA	SEGUNDA:	Encuentre	un	buen	jugador	de	Ultracriquet	Brockiano.
Reprodúzcalo	clónicamente	varias	veces.	Eso	ahorra	mucho	tedio	a	la	hora	de	la

selección	y	del	entrenamiento.
REGLA	TERCERA:	Ponga	a	su	equipo	y	al	grupo	contrario	en	un	campo	grande

y	construya	un	muro	alto	en	torno	a	ellos.	La	razón	de	ello	es	que,	si	bien	el	juego	es
un	gran	deporte	de	masas,	la	frustración	experimentada	por	el	público	al	no	poder	ver
lo	que	pasa,	les	lleva	a	imaginar	que	se	trata	de	algo	mucho	más	emocionante	de	lo
que	 en	 realidad	 es.	 Una	 multitud	 que	 acabe	 de	 presenciar	 un	 partido	 más	 bien
aburrido	experimenta	mucha	menos	afirmación	vital	que	una	muchedumbre	que	cree
que	acaba	de	perderse	el	acontecimiento	más	dramático	de	la	historia	del	deporte.

REGLA	 CUARTA:	 Arroje	 diversos	 artículos	 deportivos	 a	 los	 jugadores	 por
encima	del	muro.	Vale	cualquier	cosa:	palos	de	criquet,	bates	de	cubo	base,	pistolas
de	tenis,	esquíes,	todo	lo	que	se	pueda	tirar	con	buen	impulso.

REGLA	QUINTA:	Los	jugadores	procederán	entonces	a	equiparse	tan	bien	como
sepan	con	 lo	que	encuentren	a	 su	disposición.	Siempre	que	un	 jugador	«marque»	a
otro,	debe	echar	a	correr	inmediatamente	y	disculparse	a	distancia	prudencial.

Las	 disculpas	 deben	 ser	 concisas,	 sinceras	 y,	 para	 mayor	 claridad	 y	 tantos,
emitidas	mediante	un	megáfono.

REGLA	SEXTA:	El	equipo	triunfador	será	el	primero	que	gane.
Es	 curioso	 que,	 cuanta	más	 obsesión	 por	 el	 juego	 hay	 en	 las	 dimensiones	más

altas,	menos	 se	 practica,	 pues	 la	mayoría	 de	 los	 equipos	 rivales	 se	 hallan	 ahora	 en
permanente	estado	de	guerra	mutua	por	razones	de	interpretación	de	dichas	reglas.	Y
todo	esto	es	para	bien,	pues	a	la	larga	una	buena	guerra	es	psicológicamente	menos
dañina	que	un	larguísimo	partido	de	Ultracriquet	Brockiano.
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Mientras	 Arthur	 corría	 como	 una	 flecha,	 bajando	 jadeante	 por	 la	 falda	 de	 la
montaña,	 sintió	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 movía	 muy	 despacio	 toda	 la	 masa	 del
promontorio.	Hubo	un	trueno,	un	rugido,	un	movimiento	confuso	y	un	golpe	de	calor
a	lo	lejos,	por	detrás	y	por	encima	de	él.	Siguió	corriendo,	enloquecido	de	miedo.	La
tierra	 empezó	 a	 desprenderse,	 y	 súbitamente	 comprendió	 la	 fuerza	 de	 la	 expresión
«desprendimiento	 de	 tierras»	 de	 un	modo	que	 nunca	 se	 le	 había	manifestado	 hasta
entonces.	 Para	 él	 siempre	 había	 sido	 una	 frase,	 pero	 de	 pronto	 era	 horriblemente
consciente	de	que,	referido	a	la	tierra,

«desprenderse»	es	algo	extraño	y	desagradable.	Y	eso	hacía	mientras	él	caminaba
sobre	ella.	Se	sintió	enfermo	de	miedo	y	de	temblores.	El	terreno	se	abrió,	la	montaña
trastabilló.	Arthur	resbaló,	cayó,	se	levantó,	volvió	a	resbalar	y	echó	a	correr.	Empezó
la	avalancha.

Piedras,	 pedruscos	 y	 peñas	 pasaban	 a	 su	 lado	haciendo	 cabriolas	 como	perritos
torpes,	sólo	que	muchísimo	más	grandes,	duros	y	pesados,	y	casi	 infinitamente	más
capaces	de	matar	si	caían	encima	de	uno.	Los	ojos	de	Arthur	brincaban	con	ellos	y
sus	pies	bailaban	al	ritmo	del	suelo.	Corría	como	si	la	carrera	fuese	una	enfermedad
terrible	que	le	hiciera	sudar,	y	su	corazón	latía	con	violencia	al	ritmo	del	sordo	frenesí
geológico	que	le	rodeaba.

La	lógica	de	la	situación,	es	decir,	que	estaba	claramente	destinado	a	sobrevivir	si
ocurría	el	próximo	incidente	anunciado	en	la	historia	de	su	involuntaria	persecución
de	Agrajag,	no	lograba	imponerse	en	absoluto	en	su	imaginación	ni	ejercer	sobre	él
freno	alguno	que	le	contuviese.	Siguió	corriendo.	El	miedo	a	la	muerte	estaba	en	su
interior,	bajo	él	y	sobre	él,	al	tiempo	que	se	aferraba	a	sus	cabellos.

Y	de	pronto	 tropezó	de	nuevo	y	se	vio	precipitado	hacia	adelante	a	causa	de	su
considerable	impulso.	Pero	justo	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	dar	contra
el	suelo,	asombrosamente	duro,	vio	frente	a	él	una	bolsa	de	viaje	azul	que,	con	toda
seguridad,	había	perdido	en	el	departamento	de	entrega	de	equipajes	del	aeropuerto
de	Atenas	 unos	 diez	 años	 antes,	 según	 su	 cómputo	 personal	 del	 tiempo,	 y	 para	 su
sorpresa	 esquivó	 el	 suelo	 por	 completo	 y	 flotó	 en	 el	 aire	 mientras	 su	 cerebro	 se
echaba	a	cantar.

Lo	que	hacía	era	lo	siguiente:	estaba	volando.	Miró	alrededor,	sorprendido,	pero
no	cabía	duda	de	su	actividad.	No	tocaba	el	suelo	con	ninguna	parte	del	cuerpo,	y	ni
siquiera	 estaba	 cerca	 de	 él.	 Sencillamente,	 se	 encontraba	 flotando	 mientras	 los
pedruscos,	con	gran	estruendo,	surcaban	el	aire	en	torno	a	él.

Ahora	 podía	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Se	 remontó	 en	 el	 aire,	 sorprendido	 por	 la
facilidad	del	movimiento,	y	entonces	las	piedras	pasaron	por	debajo	de	él.

Miró	hacia	abajo	con	enorme	curiosidad.	Entre	su	cuerpo	y	el	suelo	estremecido
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había	 unos	 diez	 metros	 de	 aire	 puro;	 es	 decir,	 era	 puro	 si	 se	 descontaban	 los
pedruscos	que	no	permanecían	mucho	tiempo	en	él,	sino	que	descendían	por	la	férrea
ley	de	la	gravedad,	la	misma	que,	súbitamente,	al	parecer	había	dado	unas	vacaciones
a	Arthur.

Con	la	precisión	instintiva	que	inocula	en	la	mente	el	instinto	de	conservación,	se
le	ocurrió	casi	en	seguida	que	no	debía	tratar	de	pensar	en	ello,	pues	si	lo	hacía,	la	ley
de	 la	gravedad	miraría	bruscamente	 en	 su	dirección	y	 le	preguntaría	qué	demonios
creía	que	estaba	haciendo	allá	arriba,	y	todo	se	acabaría	súbitamente.

De	modo	 que	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 los	 tulipanes.	 Era	 difícil,	 pero	 lo	 consiguió.
Imaginó	 las	 firmes	y	agradables	curvas	de	 la	base	de	 los	 tulipanes,	meditó	sobre	 la
interesante	variedad	de	colores	en	que	se	producían	y	se	preguntó	qué	porcentaje	del
número	total	de	tulipanes	que	crecían,	o	habían	crecido,	en	la	Tierra	se	encontrarían
en	un	radio	de	kilómetro	y	medio	en	torno	a	un	molino	de	viento.	Al	cabo	del	rato	se
sintió	peligrosamente	aburrido	de	aquel	razonamiento,	notó	que	el	aire	se	escapaba	de
debajo	 de	 su	 cuerpo,	 que	 descendía	 hacia	 la	 trayectoria	 de	 los	 peñascos	 saltarines,
intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 en	 cambio	 recordó	 un	 poco	 el
aeropuerto	 de	Atenas,	 lo	 que	 le	mantuvo	 provechosamente	 enfadado	 durante	 cinco
minutos,	 al	 cabo	de	 los	 cuales	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 se	hallaba	 flotando	 a
unos	doscientos	metros	del	suelo.

Por	 un	 instante	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 bajar	 otra	 vez,	 pero	 en
seguida	 se	 apartó	 de	 aquel	 campo	 especulativo	 y	 trató	 de	 encarar	 la	 situación	 con
firmeza.

Estaba	volando.	¿Qué	iba	a	hacer	al	respecto?	Volvió	a	mirar	el	suelo.	No	lo	hizo
con	mucha	intensidad,	pero	en	lo	posible	trató	de	lanzar	una	ojeada	casual,	de	pasada,
por	decirlo	así.	No	pudo	dejar	de	ver	un	par	de	cosas.	Una	era	que	la	erupción	de	la
montaña	 se	 había	 extinguido;	 había	 un	 cráter	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 cima,
posiblemente	 donde	 la	 roca	 se	 había	 excavado	 por	 encima	 de	 la	 enorme	 catedral
cavernosa,	de	su	estatua	y	de	la	persona	lamentablemente	maltratada	de	Agrajag.

La	otra	 era	 su	bolsa	de	viaje,	 la	 que	perdió	 en	 el	 aeropuerto	de	Atenas.	Estaba
graciosamente	situada	en	un	claro	del	terreno,	rodeada	de	pedruscos	agotados,	aunque
al	 parecer	 no	 la	 había	 alcanzado	 ninguno.	No	 podía	 pensar	 en	 las	 razones	 de	 ello,
pero	 como	 aquel	 misterio	 quedaba	 oscurecido	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 monstruosa
imposibilidad	 de	 que	 la	 bolsa	 se	 encontrara	 allí,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 razonamiento
para	el	cual	 tuviera	fuerzas	suficientes.	El	caso	es	que	estaba	allí.	Y	la	fea	bolsa	de
imitación	 de	 piel	 de	 leopardo	 parecía	 haber	 desaparecido,	 lo	 que	 estaba	muy	 bien,
aunque	no	entrara	del	todo	dentro	de	lo	explicable.

Se	enfrentó	con	el	hecho	de	ir	a	recogerlo.	Y	allí	estaba	él,	volando	a	doscientos
metros	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 extraño	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 podía
recordar.	Pero	no	podía	ignorar	la	postura	melancólica	de	aquella	parte	diminuta	de	lo
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que	había	sido	allí	su	vida,	a	tantos	años	luz	de	los	restos	pulverizados	de	su	casa.
Además	se	dio	cuenta	de	que,	si	aún	se	encontraba	en	las	condiciones	en	que	la

perdió,	la	bolsa	contendría	una	lata	en	cuyo	interior	permanecería	el	único	aceite	de
oliva	griego	que	quedaría	en	el	Universo.

Empezó	 a	 descender	 poco	 a	 poco,	 con	 cuidado,	 centímetro	 a	 centímetro,
balanceándose	suavemente	de	un	lado	para	otro	como	una	nerviosa	hoja	de	papel	que
fuese	tanteando	el	camino	hacia	el	suelo.

Todo	 iba	estupendamente,	 se	sentía	bien.	El	aire	 le	sujetaba,	pero	 le	abría	paso.
Dos	 minutos	 después	 flotaba	 a	 sólo	 medio	 metro	 de	 la	 bolsa,	 y	 encaró	 algunas
decisiones	 difíciles.	 Fluctuó	 levemente.	 Frunció	 el	 ceño,	 pero	 también	 con	 toda	 la
levedad	posible.

Si	 recogía	 la	 bolsa,	 ¿podría	 llevarla?	 ¿Acaso	 no	 le	 llevaría	 el	 nuevo	 peso
directamente	al	suelo?

¿Es	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 tocar	 algo	 que	 estuviera	 en	 el	 suelo	 no	 haría
desaparecer	de	repente	la	misteriosa	energía	que	le	mantenía	en	el	aire?

¿Acaso	no	sería	mejor	actuar	de	manera	sensata	en	aquel	momento,	abandonar	el
aire	y	volver	al	suelo	por	unos	instantes?	Y	si	lo	hacía,	¿sería	capaz	de	volver	a	volar?

Cuando	 consintió	 que	 aquella	 idea	 penetrara	 en	 su	 conciencia,	 experimentó	 un
éxtasis	tan	sosegado,	que	no	pudo	soportar	la	idea	de	perderlo,	tal	vez	para	siempre.
Esa	preocupación	le	hizo	ascender	un	poco,	sólo	para	notar	la	sensación,	el	suave	y
sorprendente	movimiento.	Se	balanceó	y	flotó.	Intentó	un	descenso	rápido.

El	 picado	 fue	 tremendo.	Con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 adelante,	 el	 pelo	 y	 la
bata	ondeando	tras	él,	cayó	del	cielo,	se	combó	entre	una	masa	de	aire	a	medio	metro
del	suelo	y	volvió	a	remontarse,	deteniéndose	al	término	del	arco	y	sujetándose.	Sólo
manteniéndose.	Allí	se	quedó.

Era	maravilloso.
Comprendió	que	aquél	era	el	modo	de	recoger	la	bolsa.	Descendería	en	picado	y

la	 cogería	 en	 el	momento	 justo	de	 enderezar	 el	 vuelo.	La	 llevaría	 consigo.	Tal	 vez
vacilase	un	poco,	pero	estaba	seguro	de	que	podría	mantenerse.

Ensayó	unos	picados	más	para	hacer	práctica	y	le	salieron	cada	vez	mejor.	El	aire
en	 el	 rostro,	 junto	 con	 el	 vigor	 y	 la	 disposición	 de	 su	 cuerpo,	 le	 hacían	 sentir	 una
intoxicación	 espiritual	 que	 no	 había	 sentido	 desde...,	 bueno,	 por	 lo	 que	 podía
recordar,	desde	que	había	nacido.	Vagó	a	merced	de	la	brisa	y	sobrevoló	la	campiña
que,	según	descubrió,	era	bastante	desagradable.	Tenía	un	aspecto	yermo	y	desolado.
Decidió	no	mirarla	más.

Se	 limitaría	 a	 recoger	 la	 bolsa	y	 luego...,	 no	 sabía	qué	hacer	 después.	Resolvió
coger	la	bolsa	y	ver	luego	lo	que	pasaba.

Probó	a	ponerse	contra	el	viento,	 tomó	impulso	y	viró.	Flotó.	No	se	dio	cuenta,
pero	entonces	su	cuerpo	era	como	un	sauce.	Se	acurrucó	bajo	la	corriente	de	aire,	se
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inclinó	y	se	precipitó	en	picado.
El	aire	 se	apartaba	a	 su	paso	haciéndole	vibrar	de	emoción.	El	 suelo	 fluctuó	de

modo	 incierto,	ordenó	sus	 ideas	y	se	alzó	suavemente	para	 recibirle,	brindándole	 la
bolsa	con	las	rajadas	asas	de	plástico	vueltas	hacia	él.

A	mitad	de	camino	hubo	un	momento	de	peligro	 inminente:	dejó	de	creer	en	 lo
que	estaba	haciendo	y	por	eso	estuvo	a	punto	de	caer,	pero	se	recobró	a	tiempo,	pasó
rozando	el	suelo,	metió	el	brazo	con	suavidad	entre	las	asas	de	la	bolsa	y	empezó	a
remontarse	 de	nuevo.	No	 lo	 logró.	Y	de	pronto	 se	 encontró	 en	 el	 suelo	pedregoso,
estremecido,	arañado	y	lleno	de	moraduras.

En	 seguida	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose	 irremediablemente,	 balanceando	 la
bolsa	 en	 un	 paroxismo	 de	 pesar	 y	 decepción.	 Súbitamente,	 sus	 pies	 quedaron
sólidamente	aferrados	al	suelo,	como	siempre	lo	habían	estado.	Su	cuerpo	parecía	un
abultado	saco	de	patatas	que	se	deslizaba	tambaleante	hacia	el	suelo,	y	su	mente	tenía
toda	la	liviandad	de	una	bolsa	de	plomo.

El	vértigo	le	debilitaba	y	le	hacía	tambalearse.	Intentó	correr,	sin	éxito:	notó	que
sus	piernas	estaban	de	pronto	muy	débiles.	Tropezó	y	cayó	hacia	adelante.	Entonces
recordó	que	en	 la	bolsa	que	ahora	 llevaba	no	sólo	había	una	 lata	de	aceite	de	oliva
griego,	sino	también	una	ración	de	retsina	libre	de	impuestos,	y	la	agradable	sorpresa
que	le	causó	el	comprobarlo	le	impidió	durante	al	menos	diez	segundos	darse	cuenta
de	que	estaba	volando	otra	vez.

Chilló	y	gritó	de	alivio	y	de	placer,	de	puro	deleite	físico.	Bajó	en	picado,	viró,	se
deslizó	 e	 hizo	 remolinos	 en	 el	 aire.	 Se	 sentó	 descaradamente	 en	 una	 corriente
ascendente	 e	 inspeccionó	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 Se	 sintió	 de	 la	misma
manera	en	que	imaginaba	que	debía	sentirse	un	ángel	mientras	ejecutaba	su	famosa
danza	sobre	la	cabeza	de	un	alfiler	al	tiempo	que	los	filósofos	hacían	el	recuento	de
sus	congéneres.	Rió	de	placer	al	descubrir	que	la	bolsa	contenía	efectivamente	la	lata
de	aceite	y	la	retsina,	al	igual	que	unas	gafas	de	sol	rotas,	un	bañador	lleno	de	arena,
unas	 tarjetas	 postales	 arrugadas	 de	 Santorini,	 una	 toalla	 grande	 e	 impresentable,
algunas	chinas	interesantes	y	varios	trozos	de	papel	con	direcciones	de	gente	a	la	que
no	 volvería	 a	 ver,	 pensó	 con	 alivio,	 aunque	 el	 motivo	 fuese	 lamentable.	 Tiró	 las
piedras,	se	puso	las	gafas	de	sol	y	dejó	que	el	viento	se	llevara	los	pedazos	de	papel.

Diez	minutos	después,	 cuando	vagaba	sin	 rumbo	por	una	nube,	 se	plantó	en	 su
espalda	una	gran	fiesta	sumamente	vergonzosa.
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La	fiesta	más	prolongada	y	destructiva	que	se	haya	celebrado	jamás	va	ahora	por
la	 cuarta	generación	y,	 sin	 embargo,	 nadie	da	muestra	 alguna	de	querer	marcharse.
Alguien	miró	una	vez	el	 reloj,	pero	eso	 fue	hace	ya	once	años	y	no	 se	ha	vuelto	a
repetir.

El	jaleo	es	extraordinario;	hay	que	verlo	para	creerlo,	pero	si	no	se	tiene	especial
necesidad	de	creerlo,	entonces	no	vaya	a	verlo	porque	no	le	gustará.

Hace	poco	ha	habido	ciertas	explosiones	y	resplandores	en	las	nubes,	y	existe	la
teoría	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 batalla	 entablada	 entre	 las	 flotas	 de	 varias	 compañías
rivales	de	limpieza	de	alfombras	que	se	ciernen	como	buitres	sobre	la	fiesta,	pero	no
hay	 que	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 se	 diga	 en	 las	 fiestas,	 especialmente	 de	 lo	 que	 se
comente	en	ésta.

Uno	de	 los	 problemas,	 que	 evidentemente	 irá	 de	mal	 en	 peor,	 es	 que	 todos	 los
participantes	 en	 la	 fiesta	 son	 hijos,	 nietos	 o	 bisnietos	 de	 la	 gente	 que	 no	 quiso
marcharse,	y	debido	a	todo	el	asunto	de	crianza	selectiva,	genes	regresivos,	etcétera,
ello	significa	que	todos	los	asistentes	actuales	son	absolutos	fanáticos	de	las	fiestas	o
idiotas	de	remate	o,	cada	vez	con	mayor:	frecuencia,	ambas	cosas.

En	 cualquier	 caso,	 se	 deduce	 que,	 genéticamente	 hablando,	 las	 generaciones
sucesivas	tienen	menos	posibilidades	de	marcharse	que	las	anteriores.

De	manera	que	intervienen	otros	factores,	como	cuándo	va	a	acabarse	la	bebida.
Ahora	bien,	a	causa	de	ciertas	cosas	ocurridas	que	en	su	momento	parecieron	buena
idea	(y	uno	de	los	problemas	de	un	jolgorio	que	no	acaba	nunca	es	que	todo	lo	que
únicamente	parece	buena	 idea	en	 las	 fiestas	 sigue	 teniendo	el	 aspecto	de	 ser	buena
idea),	ese	tema	aún	parece	bastante	remoto.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 pareció	 buena	 idea	 en	 su	 momento	 fue	 que	 la	 fiesta	 se
echase	a	volar;	no	en	el	sentido	corriente	en	que	se	suele	volar	en	una	fiesta,	sino	en
el	literal.

Una	 noche,	 hace	 mucho	 tiempo,	 un	 grupo	 de	 astroingenieros	 borrachos	 de	 la
primera	generación	 se	 encaramaron	en	el	 edificio	para	 clavar	 esto,	 arreglar	 lo	otro,
golpear	muy	duramente	lo	de	más	allá,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	amaneció,	el
sol	se	sorprendió	al	ver	que	brillaba	sobre	un	edificio	lleno	de	borrachos	felices	que
ahora	flotaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	como	un	pajarillo	inseguro.

Y	eso	no	 era	 todo,	 porque	 la	 fiesta	volante	 también	 se	 las	había	 arreglado	para
pertrecharse	 con	 buena	 cantidad	 de	 armas.	 Si	 se	 veían	 envueltos	 en	 mezquinas
discusiones	con	bodegueros,	querían	estar	seguros	de	que	tenían	la	fuerza	de	su	lado.

La	transición	de	fiesta	permanente	a	fiesta	con	incursiones	por	horas,	se	produjo
con	facilidad.	Eso	contribuyó	mucho	a	dar	la	dosis	adicional	de	ímpetu	y	entusiasmo
que	tanta	falta	hacía	en	aquel	momento	debido	a	la	enorme	cantidad	de	veces	que	la
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orquesta	había	tocado	a	lo	largo	de	los	años	todo	el	repertorio	que	conocía.
Hacían	 incursiones	de	 rapiña	y	 secuestraban	 ciudades	 enteras	 para	 rescatarlas	 a

cambio	 de	 víveres	 frescos,	 aguacates,	 costillas	 de	 cerdo,	 vino	 y	 licores,	 que	 se
cargaban	a	bordo	sacándolos	mediante	una	bomba	de	depósitos	flotantes.

Sin	embargo,	algún	día	habría	de	encararse	el	problema	de	cuándo	se	acabaría	la
bebida.

El	 planeta	 sobre	 el	 que	 entonces	 flotaban	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 que	 cuando	 lo
sobrevolaron	por	primera	vez.

Está	deteriorado.
La	 fiesta	 le	 había	 atacado	 llevándose	 un	 botín	 inmenso,	 y	 nadie	 había	 logrado

contraatacar	debido	a	la	manera	caprichosa	e	imprevisible	en	que	se	bamboleaba	por
el	cielo.

Es	una	fiesta	tremenda.
También	es	tremendo	que	le	caiga	a	uno	en	la	espalda.
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Arthur	 yacía	 dolorido	 en	 un	 trozo	 de	 hormigón	 agrietado;	 jirones	 de	 nube	 le
pasaban	 rozando	 y	 se	 sentía	 confuso	 por	 el	 apacible	 rumor	 de	 juerga	 que	 oía
vagamente	a	sus	espaldas.

Había	un	ruido	que	no	pudo	identificar	en	seguida,	en	parte	porque	no	conocía	la
canción	«Me	dejé	la	pierna	en	Jaglan	Beta»	y	en	parte	debido	a	que	la	orquesta	estaba
muy	cansada	y	algunos	de	sus	componentes	la	tocaban	en	un	ritmo	de	tres	por	cuatro
y	otros	en	una	especie	de	r2	completamente	borracho,	cada	cual	según	la	cantidad	de
sueño	de	que	hubiera	disfrutado	últimamente.

Respiraba	agitadamente	en	el	aire	húmedo.	Tanteó	partes	de	su	cuerpo	para	ver
dónde	estaría	herido.	Donde	tocaba,	hallaba	un	dolor.	Al	cabo	del	rato	pensó	que	era
porque	le	dolía	la	mano.

Al	parecer	se	había	torcido	la	muñeca.	La	espalda	también	le	dolía,	pero	pronto
comprobó	 que	 no	 le	 pasaba	 nada	 malo,	 que	 sólo	 estaba	 magullado	 y	 un	 tanto
conmocionado,	 ¿y	 quién	 no	 lo	 estaría?	 No	 podía	 entender	 qué	 hacía	 un	 edificio
volando	entre	las	nubes.

Por	otro	 lado,	se	habría	visto	en	un	apuro	para	explicar	su	presencia	de	manera
convincente,	 por	 lo	 que	 decidió	 que	 el	 edificio	 y	 él	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
aceptarse	mutuamente.	Alzó	la	vista.	Tras	él	se	alzaba	un	muro	de	baldosas	de	piedra,
blancas	pero	manchadas:	el	edificio	propiamente	dicho.	Arthur	parecía	estar	tumbado
en	 una	 especie	 de	 reborde	 o	 saliente	 que	 se	 proyectaba	 a	 unos	 ciento	 treinta
centímetros	alrededor.	Era	un	pedazo	del	suelo	en	donde	el	edificio	de	la	fiesta	había
tenido	los	cimientos	y	que	había	llevado	consigo	para	mantenerse	aferrado	a	su	base.

De	 pronto	 se	 puso	 en	 pie,	 nervioso;	 miró	 por	 el	 saliente	 y	 el	 vértigo	 le	 dio
náuseas.	Se	apretó	la	espalda	contra	la	pared,	empapado	de	niebla	y	sudor.	Su	cabeza
nadaba	a	estilo	libre,	pero	en	su	estómago	alguien	practicaba	el	mariposa.

Aunque	 había	 llegado	 allá	 arriba	 por	 sus	 propios	medios,	 ahora	 ni	 siquiera	 era
capaz	de	mirar	la	espantosa	caída	que	tenía	delante.	No	se	disponía	a	probar	suerte	y
saltar.	No	estaba	preparado	para	acercarse	ni	un	milímetro	al	borde.

Asió	 la	 bolsa	 con	 fuerza	 y	 avanzó	 pegado	 a	 la	 pared,	 esperando	 encontrar	 una
puerta	de	entrada.	El	sólido	peso	de	la	lata	de	aceite	de	oliva	le	dio	mucha	confianza.

Iba	en	dirección	a	la	esquina	más	próxima,	con	esperanza	de	que	la	pared	del	otro
lado	 ofreciera	 más	 posibilidades	 respecto	 a	 entradas	 que	 ésta,	 que	 no	 brindaba
ninguna.

El	equilibrio	inestable	del	edificio	le	ponía	enfermo	de	miedo,	y	al	cabo	de	poco
sacó	la	toalla	de	la	bolsa	e	hizo	algo	que	una	vez	más	justificó	su	lugar	predominante
en	la	 lista	de	cosas	útiles	que	llevar	cuando	se	haga	autoestop	por	 la	Galaxia.	Se	 la
puso	por	la	cabeza	para	no	ver	lo	que	estaba	haciendo.
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Sus	pies	tanteaban	el	suelo.	Su	mano	extendida	bordeaba	la	pared.
Al	fin	llegó	a	la	esquina	y,	cuando	su	mano	la	traspasó,	encontró	algo	que	le	dio

un	susto	tal,	que	casi	se	cae	sin	más.	Era	otra	mano.
Las	dos	manos	se	agarraron	mutuamente.
Sintió	la	desesperada	necesidad	de	utilizar	la	otra	mano	para	quitarse	la	toalla	de

los	ojos,	pero	con	ella	llevaba	la	bolsa	de	viaje	con	la	lata	de	aceite	de	oliva,	la	retsina
y	las	tarjetas	postales	de	Santorini,	y	no	tenía	intención	de	soltarla.

Pasó	por	uno	de	esos	momentos	«yoístas»	en	que	uno	se	da	la	vuelta	de	repente,
se	mira	 a	 sí	mismo	y	piensa:	 «¿Quién	 soy	yo?	 ¿Para	 qué	 sirvo?	 ¿Qué	he	 logrado?
¿Estoy	progresando?»	Lloriqueó	muy	bajito.

Trató	de	liberar	la	mano,	pero	no	pudo.	La	otra	la	asía	con	fuerza.	No	tuvo	más
remedio	que	acercarse	más	a	la	esquina.	Se	inclinó	al	doblarla	y	meneó	la	cabeza	con
intención	 de	 desprenderse	 de	 la	 toalla.	 Eso	 provocó	 un	 grito	 agudo	 de	 insondable
emoción	en	el	dueño	de	la	otra	mano.

La	toalla	salió	despedida	de	su	cabeza	y	se	encontró	mirando	cara	a	cara	a	Ford
Prefect.	Detrás	estaba	Slartibartfast,	y	al	fondo	vio	con	toda	claridad	un	porche	y	una
enorme	puerta	cerrada.

Ford	y	Arthur	se	hallaban	pegados	a	la	pared,	con	los	ojos	desorbitados	de	terror
al	tratar	de	mirar	entre	la	densa	nube	negra	que	les	rodeaba	y	de	resistir	el	inestable
balanceo	del	edificio.

-	¿Dónde	fotones	has	estado?	-	siseó	Ford,	lleno	de	pánico.
-	Pues,	bueno	-	tartamudeó	Arthur,	sin	saber	cómo	resumirlo	todo	de	manera	muy

breve	-.	Por	ahí.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Ford	volvió	a	mirar	a	Arthur	con	ojos	desorbitados.
-	No	nos	dejan	entrar	si	no	llevamos	una	botella	-	murmuró.
Lo	primero	que	Arthur	observó	cuando	pasaron	al	meollo	de	la	fiesta,	aparte	del

ruido,	 del	 calor	 sofocante,	 de	 la	 abigarrada	profusión	de	 colores	 que	 se	 destacaban
vagamente	entre	la	atmósfera	de	humo	cabezón,	de	las	alfombras,	llenas	de	cristales
espachurrados,	 de	 ceniza	 y	 de	 restos	 de	 aguacate,	 y	 del	 grupillo	 de	 criaturas
semejantes	 a	 pterodáctilos	 de	 lúrex	 que	 caían	 sobre	 su	 apreciada	 botella	 de	 retsina
graznando:	 «Un	 placer	 nuevo,	 un	 placer	 nuevo»,	 fue	 que	Trillian	 estaba	 charlando
con	un	tal	Dios	del	Trueno.

-	¿No	te	he	visto	en	Milliways?	-	decía	el	Dios.
-	¿No	llevabas	tú	un	martillo?
-	Sí.	Esto	me	gusta	mucho	más.	Cuanto	menos	respetable,	más	ambiente.
Alaridos	de	algún	placer	repugnante	resonaban	por	la	estancia,	cuyas	dimensiones

exteriores	 resultaban	 invisibles	 entre	 la	 jadeante	multitud	 de	 criaturas	 ruidosas	 que
gritaban	alegremente	cosas	que	nadie	podía	oír	y	que	de	cuando	en	cuando	 sufrían
momentos	de	crisis.
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-	Parece	divertido	-	comentó	Trillian	-.	¿Qué	decías,	Arthur?
-	Decía	que	cómo	demonios	has	llegado	aquí.
-	Me	 convertí	 en	 una	 línea	 de	 puntos	 que	 flotaba	 a	 la	 ventura	 por	 el	Universo.

¿Conoces	a	Tor?	Hace	el	trueno.
-	Hola	-	dijo	Arthur	-.	Supongo	que	eso	debe	ser	muy	interesante.
-	Hola	-	contestó	Tor	-.	Lo	es.	¿Estás	bebiendo?
-	Pues,	no,	en	realidad...
-	Entonces,	¿por	qué	no	vas	a	buscar	una	copa?
-	Hasta	luego,	Arthur	-	dijo	Trillian.
Algo	 se	 movió	 a	 ritmo	 lento	 por	 la	 cabeza	 de	 Arthur.	Miró	 en	 torno	 con	 aire

acosado.
-	Zaphod	no	está	aquí,	¿verdad?	-	preguntó.
-	Hasta	luego	-	repuso	Trillian	en	tono	firme.
Tor	le	fulminó	con	sus	ojos	negros	como	el	carbón,	su	barba	se	erizó	y	la	poca	luz

que	 había	 en	 la	 habitación	 tomó	 fuerzas	 brevemente	 para	 relucir	 de	 forma
amenazadora	en	los	cuernos	de	su	casco.

Tomó	a	Trillian	del	codo	con	una	mano	sumamente	grande	y	los	músculos	de	su
brazo	se	movieron	unos	en	torno	a	otros	como	un	par	de	Volkswagen	en	el	momento
de	aparcar.

Se	fue	con	ella.
-	Una	de	las	cosas	interesantes	de	ser	inmortal	-	iba	diciendo	-	es...
-	Una	de	las	cosas	interesantes	del	espacio	-	oyó	Arthur	que	decía	Slartibartfast	a

una	 criatura	 grande	y	 voluminosa	 con	 aspecto	 de	 haber	 perdido	una	pelea	 con	una
tela	 de	 terciopelo	 rosa	 y	 que	miraba	 embelesado	 a	 los	 ojos	 profundos	y	 a	 la	 barba
plateada	del	anciano	-	es	que	resulta	muy	aburrido.

-	 ¿Aburrido?	 -	 repitió	 la	 criatura	 guiñando	 unos	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y
bastante	arrugados.

-	Sí	 -	 confirmó	Slartibartfast	 -,	 asombrosamente	aburrido.	Pasmosamente.	Mira,
es	muy	grande	y	hay	muy	poco	en	él.	¿Te	gustaría	que	te	citara	unas	estadísticas?

-	Pues,	bueno...
-	Por	favor,	a	mí	sí	me	gustaría.	También	son	sensacionalmente	aburridas.
-	Volveré	a	escucharlas	dentro	de	un	momento	-	dijo	ella.
Le	dio	una	palmadita	en	el	brazo,	se	alzó	las	faldas	como	un	hidrofóil	y	se	alejó

entre	la	jadeante	multitud.
-	Pensé	que	no	se	marcharía	nunca	-	gruñó	el	anciano	-.	Vamos,	terrícola.
-	Arthur.
-	Tenemos	que	encontrar	el	Arco	de	Plata;	está	aquí,	en	alguna	parte.
-	 ¿No	 podemos	 descansar	 un	 poco?	 -	 protestó	Arthur	 -.	He	 tenido	 un	 día	muy

agitado.	 A	 propósito,	 Trillian	 está	 aquí;	 no	 me	 ha	 dicho	 cómo	 ha	 venido,
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probablemente	no	importa.
-	Piensa	en	el	peligro	que	corre	el	Universo...
-	El	Universo	es	 lo	bastante	mayor	y	está	 lo	suficientemente	crecido	como	para

cuidar	de	sí	mismo	durante	media	hora.	De	acuerdo	-	añadió	Arthur	en	respuesta	a	la
inquietud	creciente	de	Slartibartfast	-,	daré	una	vuelta	a	ver	si	alguien	lo	ha	visto.

-	Bien,	bien	-	aprobó	Slartibartfast	-,	bien.
Se	metió	entre	la	multitud	y	todos	los	que	se	encontraba	le	decían	que	se	relajara.
-	 ¿Has	 visto	 un	 arco	 por	 algún	 sitio?	 -	 preguntó	 Arthur	 a	 un	 hombrecillo	 que

parecía	 estar	 esperando	 ansiosamente	 escuchar	 a	 alguien	 -.	 Es	 de	 plata,	 es	 de
importancia	vital	para	la	seguridad	futura	del	Universo	y	así	de	largo.

-	No	-	contestó	el	enjuto	personaje	-,	pero	toma	una	copa	y	cuéntamelo.
Ford	Prefect	pasó	haciendo	contorsiones.	Bailaba	una	danza	fogosa,	frenética,	no

enteramente	desprovista	 de	obscenidad,	 con	una	que	parecía	 llevar	 el	 palacio	de	 la
ópera	de	Sidney	en	la	cabeza.

-	¡Me	gusta	el	sombrero!	-	gritó	Ford	a	voz	en	cuello.
-	¿Qué?
-	He	dicho	que	me	gusta	el	sombrero.
-	No	llevo	sombrero.
-	Pues,	entonces,	me	gusta	la	cabeza.
-	¿Cómo?
-	He	dicho	que	me	gusta	la	cabeza.	Tiene	una	estructura	ósea	interesante.
Ford	 se	 las	 arregló	 para	 encogerse	 de	 hombros	 sin	 salirse	 de	 los	 complicados

movimientos	que	ejecutaba.
-	 He	 dicho	 que	 bailas	 estupendamente	 -	 gritó	 -,	 sólo	 que	 no	 muevas	 tanto	 la

cabeza.
-	¿Qué?
-	 Es	 que	 cada	 vez	 que	 mueves	 la	 cabeza...	 ¡Ay!	 -	 exclamó	 cuando	 su	 pareja

inclinó	 la	 cabeza	 para	 decir	 «¿Qué?»	 y	 una	 vez	más	 le	 picoteó	 en	 la	 frente	 con	 el
extremo	afilado	de	su	cráneo	prominente.

-	Mi	planeta	fue	demolido	una	mañana	-	dijo	Arthur,	que	de	un	modo	enteramente
inesperado	 se	 encontró	 contando	 al	 hombrecillo	 la	 historia	 de	 su	 vida	 o,	 al	menos,
retocando	 sus	 rasgos	 sobresalientes	 -;	 por	 eso	 voy	 vestido	 así,	 en	 bata.	Mi	 planeta
saltó	por	los	aires	con	toda	mi	ropa,	¿entiendes?	No	reparé	en	que	podría	venir	a	una
fiesta.

El	hombrecillo	asintió	con	entusiasmo.
-	Después	me	echaron	de	una	nave	espacial.	Con	la	bata.	En	vez	de	con	un	traje

espacial,	que	es	lo	que	normalmente	cabría	esperar.	Poco	después	me	enteré	de	que
mi	planeta	 lo	construyó	originalmente	un	grupo	de	 ratones.	Puedes	 figurarte	 lo	que
sentí.	Luego	me	dispararon	durante	un	rato	y	me	reprendieron.	En	realidad,	me	han
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regañado	 con	 una	 frecuencia	 absurda;	 me	 han	 disparado,	 insultado,	 privado	 de	 té,
desintegrado	 con	 regularidad,	 y	hace	poco	 aterricé	 en	un	pantano	y	 tuve	que	pasar
cinco	años	en	una	cueva	húmeda.

-	¡Ah!	-	exclamó	embelesado	el	hombrecillo	-.	¿Y	te	has	divertido	mucho?	Arthur
se	atragantó	violentamente	con	la	copa.

-	 ¡Qué	 tos	 tan	 maravillosamente	 emocionante!	 -	 dijo	 el	 hombrecillo,	 muy
sorprendido	-.	¿Te	importa	que	te	acompañe?

Y	acto	seguido	le	acometió	el	más	extraordinario	y	espectacular	acceso	de	tos,	y
Arthur,	 pillado	 por	 sorpresa,	 se	 atragantó	 violentamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya
había	empezado	a	hacer	eso	y	se	sintió	muy	confundido.

Ambos	 ejecutaron	 un	 dúo	 como	 para	 romperse	 los	 pulmones	 que	 duró	 dos
minutos	enteros	hasta	que	Arthur	logró	toser	y	detenerse	con	un	chisporroteo.

-	Muy	tonificante	-	manifestó	el	hombrecillo,	jadeando	y	limpiándose	las	lágrimas
de	los	ojos	-.	Qué	vida	tan	emocionante	debes	llevar.	Muchísimas	gracias.

Estrechó	calurosamente	 la	mano	a	Arthur	y	 se	dirigió	hacia	 la	multitud.	Arthur
meneó	la	cabeza,	lleno	de	estupor.

Se	le	acercó	un	hombre	con	aire	juvenil,	un	tipo	de	aspecto	agresivo	con	labios	en
forma	de	gancho,	nariz	de	farol	y	mejillas	diminutas,	como	perlas.	Vestía	pantalones
negros,	 camisa	 de	 seda	 negra	 abierta	 hasta	 lo	 que	 probablemente	 era	 su	 ombligo,
aunque	Arthur	había	aprendido	a	no	hacer	suposiciones	respecto	a	la	anatomía	de	la
clase	de	gente	con	la	que	solía	encontrarse	por	entonces,	y	del	cuello	le	colgaba	toda
clase	de	objetos	de	oro,	 feos	y	 tintineantes.	Llevaba	algo	en	una	bolsa	negra,	y	 sin
duda	quería	que	la	gente	notara	que	él	no	tenía	deseo	alguno	de	que	repararan	en	ella.

-	Oye,	hmmm...,	¿acabo	de	oírte	decir	tu	nombre?	-	preguntó.
Esa	era	una	de	las	muchas	cosas	que	Arthur	había	contado	al	hombrecillo.
-	Sí,	Arthur	Dent.
El	recién	llegado	pareció	bailar	suavemente	a	un	ritmo	distinto	de	los	varios	que

la	orquesta	se	esforzaba	desagradablemente	por	imponer.
-	 Sí	 -	 repuso	 el	 desconocido	 -,	 sólo	 que	 en	 una	montaña	 había	 un	 hombre	 que

quería	verte.
-	Lo	he	visto.
-	Sí,	sólo	que	parecía	muy	deseoso	de	verte,	¿sabes?
-	Sí,	lo	he	visto.
-	Sí,	bueno,	creí	que	deberías	saberlo.
-	Lo	sé.	Lo	he	visto.
El	 desconocido	 hizo	 una	 pausa	 para	 mascar	 chicle.	 Luego	 dio	 una	 palmada	 a

Arthur	en	la	espalda.
-	De	acuerdo	-	dijo	-,	muy	bien.	Yo	me	limito	a	decírtelo,	¿vale?	Buenas	noches,

buena	suerte,	que	ganes	premios.
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-	¿Cómo?	-	dijo	Arthur,	que	para	entonces	comenzaba	a	perder	seriamente	el	hilo.
-	Lo	que	sea.	Hagas	lo	que	hagas,	hazlo	bien.
Hizo	una	especie	de	chasquido	con	lo	que	estuviera	mascando	y	luego	un	gesto

vagamente	dinámico.
-	¿Por	qué?	-	preguntó	Arthur.
-	Hazlo	mal	-	repuso	el	hombre	-,	¿qué	más	da?	¿A	quién	le	importa	un	rábano?

De	pronto	pareció	que	la	sangre	le	afluía	al	rostro	y	empezó	a	gritar,	colérico.
-	¿Por	qué	no	volverse	loco?	-	añadió	-.	Márchate,	déjame	en	paz,	¿eh,	tío?
¡¡¡Lárgate!!!
-	Muy	bien,	me	voy	-	se	apresuró	a	decir	Arthur.
-	 Ha	 sido	 real	 -	 concluyó	 el	 desconocido,	 haciendo	 un	 gesto	 brusco	 y

desapareciendo	entre	el	gentío.
-	¿A	qué	venía	eso?	-	preguntó	Arthur	a	una	chica	que	encontró	a	su	lado	-.	¿Por

qué	me	ha	dicho	que	gane	premios?
-	 Cosas	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 -	 contestó	 la	 muchacha	 encogiéndose	 de

hombros	-	Acaba	de	ganar	un	premio	en	la	ceremonia	anual	de	premios	del	Instituto
de	Ilusiones

Recreativas	de	Osa	Menor	Alfa,	y	esperaba	traspasarlo	sin	dificultad,	pero	como
tú	no	lo	has	mencionado,	no	ha	podido.

-	Pues	siento	no	haberlo	hecho	-	comentó	Arthur	-.	¿Por	qué	se	lo	han	dado?
-	Por	El	uso	más	gratuito	de	la	palabra	«Joder»	en	un	guión	cinematográfico	serio.

Es	muy	prestigioso.
-	Ya	veo	-	dijo	Arthur	-,	¿y	qué	es	lo	que	dan?
-	Un	Rory.	 No	 es	más	 que	 un	 pequeño	 objeto	 de	 plata	 engastado	 en	 una	 base

negra.
¿Qué	has	dicho?
-	No	he	dicho	nada.	Iba	a	preguntarte	si	la	plata...
-	Ah,	creía	que	habías	dicho	«va».
-	¿Qué?
-	«Va».
Ya	hacía	unos	años	que	pasaba	gente	a	ver	la	fiesta,	gorrones	elegantes	de	otros

mundos	que	al	mirar	bajo	ellos	a	su	propio	planeta,	con	las	ciudades	destruidas,	los
cultivos	 de	 aguacate	 asolados,	 los	 viñedos	 marchitos,	 las	 grandes	 extensiones	 de
nuevo	terreno	desértico,	los	mares	llenos	de	migas	de	galletas	y	de	algo	peor,	se	les
ocurrió	durante	un	tiempo	que	a	una	escala	reducida	y	casi	imperceptible	su	mundo
no	era	tan	divertido	como	lo	había	sido.	Unos	empezaron	a	preguntarse	si	 lograrían
permanecer	 sobrios	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 trasladar	 la	 fiesta	 por	 el	 espacio	 y
dirigirse	a	otros	mundos	donde	el	aire	fuese	más	fresco	y	les	diese	menos	dolores	de
cabeza.
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Los	 pocos	 campesinos	 que	 aún	 conseguían	 vivir	 precariamente	 de	 la	 tierra
semiárida	del	planeta,	se	habrían	alegrado	mucho	de	oír	eso,	pero	aquel	día,	cuando	la
fiesta	surgió	gritando	de	entre	las	nubes	y	los	campesinos	alzaron	la	vista	consumidos
por	el	miedo	de	otra	incursión	en	busca	de	un	botín	de	queso	y	vino,	se	hizo	evidente
que	 la	 fiesta	 no	 iba	 a	 trasladarse	 durante	 algún	 tiempo	 a	 ningún	 otro	 sitio	 y	 que
terminaría	pronto.	En	seguida	vendría	la	hora	de	recoger	sombreros	y	abrigos	y	salir
al	 exterior;	 los	 asistentes,	 vacilantes	 y	 agotados,	 tendrían	 que	 averiguar	 la	 hora,	 la
época	del	año	y	si	en	alguna	parte	de	aquella	tierra	quemada	y	asolada	había	taxis	que
llevaran	a	alguna	parte.

La	 fiesta	estaba	enzarzada	en	un	abrazo	horrible	con	una	extraña	nave	de	color
blanco	que	parecía	medio	metida	en	ella.	 Iban	unidas	por	el	cielo,	 jadeando,	dando
tumbos	y	vueltas,	haciendo	caso	omiso	de	su	grotesco	peso.

Las	nubes	se	abrieron.	Rugió	el	aire,	apartándose	de	un	salto	de	su	paso.
En	sus	contorsiones,	la	fiesta	y	la	nave	de	Krikkit	se	parecía	un	poco	a	dos	patos;

era	como	si	uno	de	ellos	tratara	de	hacer	un	tercer	pato	dentro	del	segundo	mientras
que	éste	intentase	explicar	con	todas	sus	fuerzas	que	en	aquel	momento	no	se	sentía
preparado	para	un	 tercer	pato,	 inseguro	 indeciso	en	cualquier	caso	de	si	quería	que
ese	 primer	 pato	 en	 concreto	 hiciera	 un	 tercer	 pato,	 y	 desde	 luego	 no	 mientras	 él
mismo,	el	segundo	pato,	estaba	muy	ocupado	volando.

El	cielo	cantó	y	gritó	con	la	rabia	que	le	producía	todo	aquello	y	abofeteó	el	suelo
con	ondas	de	choque.

Y	súbitamente,	con	un	zumbido,	la	nave	de	Krikkit	desapareció.
La	 fiesta	vagó	 torpemente	por	el	 cielo	como	alguien	que	 se	apoyara	contra	una

puerta	inesperadamente	abierta.	Giró	y	tembló	sobre	sus	motores	a	reacción.	Trató	de
enderezarse	 y,	 en	 cambio,	 se	 torció.	 Volvió	 a	 tambalearse	 hacia	 atrás	 por	 el
firmamento.	Tales	vacilaciones	prosiguieron	durante	algún	tiempo,	pero	era	evidente
que	 no	 podían	 continuar	 mucho	 tiempo.	 La	 fiesta	 ya	 estaba	 mortalmente	 herida.
Había	 desaparecido	 toda	 la	 alegría,	 y	 eso	 no	 podía	 disimularse	 con	 cabriolas
ocasionales	y	sin	gracia.

En	esa	situación,	cuanto	más	tiempo	evitara	el	suelo,	más	fuerte	sería	el	impacto
cuando	entrara	en	contacto	con	él.

En	 el	 interior	 las	 cosas	 tampoco	 iban	 muy	 bien.	 En	 realidad	 marchaban
monstruosamente	mal,	y	eso	no	le	gustaba	a	la	gente,	que	lo	decía	a	gritos.

Habían	hecho	desaparecer	el	premio	por	El	uso	más	gratuito	de	la	palabra	«Joder»
en	 un	 guión	 cinematográfico	 serio,	 y	 en	 su	 lugar	 habían	 dejado	 una	 escena	 de
devastación	que	a	Arthur	le	hizo	sentirse	casi	tan	mal	como	un	aspirante	al	Rory.

-	 Nos	 encantaría	 quedarnos	 y	 ser	 útiles	 -	 gritó	 Ford,	 abriéndose	 paso	 con
dificultad	entre	los	escombros	irreconocibles	-,	pero	no	vamos	a	hacerlo.

La	 fiesta	 sufrió	una	nueva	 sacudida,	provocando	gruñidos	y	gritos	enfebrecidos
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entre	los	restos	humeantes	del	edificio.
-	Tenemos	que	ir	a	salvar	el	Universo,	¿sabéis?	-	explicó	Ford	-.	Y	si	os	parece

una	excusa	bastante	inaceptable,	tal	vez	tengáis	razón.	De	todos	modos,	nos	vamos.
De	 pronto	 encontró	 en	 el	 suelo	 una	 botella	 sin	 abrir,	 que	 no	 se	 había	 roto	 de

milagro.
-	 ¿Os	 importa	 que	 nos	 la	 llevemos?	 -	 preguntó	 -.	 Vosotros	 no	 la	 necesitaréis.

También	cogió	una	bolsa	de	patatas	fritas.
-	 ¿Trillian?	 -	gritó	Arthur	con	voz	débil	y	asustada.	No	podía	ver	nada	entre	 la

humeante	confusión.
-	Debemos	irnos,	terrícola	-	dijo	Slartibartfast,	nervioso.
-	¿Trillian?	-	volvió	a	gritar	Arthur.
Instantes	 después	 apareció	 Trillian,	 temblando	 y	 haciendo	 eses,	 apoyada	 en	 su

nuevo	amigo,	el	Dios	del	Trueno.
-	La	chica	se	queda	conmigo	-	anunció	Tor	-.	Se	está	celebrando	una	gran	fiesta

en	Valhala	y	volaremos...
-	¿Dónde	estabas	cuando	pasaba	todo	esto?	-	preguntó	Arthur.
-	En	el	piso	de	arriba	-	contestó	Tor	-.	Estaba	pesándola.	Mira,	volar	es	un	asunto

complicado,	hay	que	calcular	el	viento...
-	Ella	viene	con	nosotros	-	afirmó	Arthur.
-	Oye	-	protestó	Trillian	-,	yo	no...
-	No	-	insistió	Arthur	-,	vienes	con	nosotros.
Tor	 le	 miró	 despacio,	 con	 ojos	 de	 ira.	 Daba	 mucha	 importancia	 a	 su	 aspecto

divino,	lo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	estar	limpio.
-	Viene	conmigo	-	dijo	con	calma.
-	 Vamos,	 terrícola	 -	 dijo	 nerviosamente	 Slartibartfast,	 cogiendo	 a	 Arthur	 de	 la

manga.
-	 Vamos,	 Slartibartfast	 -	 dijo	 Ford,	 nervioso,	 mientras	 cogía	 al	 anciano	 de	 la

manga.
Slartibartfast	tenía	el	aparato	teletransportador.
La	fiesta	se	bamboleaba	y	daba	tumbos,	haciendo	rodar	a	todo	el	mundo	menos	a

Tor	y	a	Arthur,	que	miraba	tembloroso	a	los	negros	ojos	del	Dios	del	Trueno.
Poco	a	poco,	de	 forma	 increíble,	Arthur	 levantó	 lo	que	ahora	parecían	ser	unos

puños	diminutos.
-	¿Quieres	ver	para	qué	sirven?	-	preguntó.
-	Te	pido	minúsculas	disculpas,	¿cómo	has	dicho?
-	He	dicho	-	repitió	Arthur	sin	poder	contener	el	temblor	de	su	voz	-	que	si	quieres

ver	para	qué	sirven.
Movió	los	puños	de	manera	ridícula.
Tor	le	miró	con	incredulidad.	Entonces,	una	pequeña	espiral	de	humo	ascendió	de
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su	nariz.	También	había	una	llamita	diminuta.	Se	cogió	el	cinturón.
Hinchó	el	pecho	para	que	quedase	absolutamente	claro	que	ahí	estaba	la	clase	de

hombre	 sobre	 el	 que	uno	no	 se	 atrevería	 a	 pasar	 a	menos	de	 ir	 acompañado	de	un
grupo	de	sherpas.

Sacó	del	 cinto	 el	mango	del	martillo.	Lo	 sostuvo	 en	 las	manos	 para	mostrar	 la
maciza	cabeza	de	hierro.	De	ese	modo	aclaró	cualquier	malentendido	posible	de	que
sólo	llevara	consigo	un	poste	de	telégrafos.

-	¿Acaso	quiero	-	preguntó	con	un	siseo	que	parecía	un	río	que	desembocara	en
una	fábrica	de	acero	-	comprobar	su	utilidad?

-	Sí	-	repuso	Arthur	con	una	voz	súbita	y	extraordinariamente	fuerte	y	agresiva.
Volvió	a	mover	los	puños,	esta	vez	como	si	lo	hiciera	en	serio.
-	¿Quieres	hacerte	a	un	lado?	-	sugirió	a	Tor	con	un	gruñido.
-	¡De	acuerdo!	-	aulló	Tor	como	un	toro	rabioso	(o,	mejor	dicho,	como	un	Dios

del	Trueno	enfurecido,	lo	que	es	mucho	más	impresionante),	apartándose.
-	Bien	-	dijo	Arthur	-,	nos	hemos	librado	de	él.	Slarty,	vámonos	de	aquí.
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-	De	acuerdo	-	gritó	Ford	a	Arthur	-,	soy	un	cobarde,	pero	el	caso	es	que	aún	estoy
vivo.

Se	encontraban	de	nuevo	a	bordo	de	la	Nave	Bistromática,	junto	con	Slartibartfast
y	Trillian.	La	armonía	y	la	concordia	se	hallaban	ausentes.

-	Pues	yo	también	estoy	vivo,	¿no?	-	replicó	Arthur,	demacrado	por	la	aventura	y
la	ira.

Sus	cejas	saltaban	de	un	lado	para	otro,	como	si	quisieran	enzarzarse	a	puñetazos.
-	¡Casi	no	lo	logras!	-	estalló	Ford.
Arthur	se	volvió	bruscamente	a	Slartibartfast,	que	estaba	sentado	en	la	butaca	del

piloto	en	 la	cabina	de	vuelo,	mirando	pensativo	el	 fondo	de	una	botella	que,	 según
parecía,	le	decía	algo	que	él	era	incapaz	de	comprender.	Apeló	a	él.

-	¿Crees	que	ha	entendido	la	primera	palabra	que	he	dicho?	-	preguntó,	temblando
de	emoción.

-	No	 sé	 -	 repuso	Slartibartfast	 en	 tono	un	 tanto	abstracto	 -.	No	estoy	 seguro	de
saberlo.	Alzó	la	vista	un	momento	y	luego	miró	los	instrumentos	con	mayor	fijeza	y
perplejidad.

-	Tendrás	que	explicárnoslo	otra	vez	-	añadió.
-	Pues...
-	Pero	en	otra	ocasión.	Se	avecinan	cosas	horribles.
Dio	unos	golpecitos	al	vidrio	de	imitación	del	fondo	de	la	botella.
-	Me	temo	que	en	la	fiesta	nos	comportamos	de	una	manera	bastante	lastimosa	-

prosiguió	-.	Ahora,	nuestra	única	esperanza	es	impedir	que	los	robots	introduzcan	la
Llave	 en	 la	 Cerradura.	 Lo	 que	 no	 sé	 -	murmuró	 -	 es	 cómo	 demonios	 lo	 haremos.
Tendremos	 que	 ir	 para	 allá,	 supongo.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 guste	 la	 idea	 en
absoluto.	Probablemente	acabaremos	muertos.

-	 Pero	 ¿dónde	 está	 Trillian?	 -	 inquirió	 Arthur	 afectando	 una	 súbita
despreocupación.

Estaba	enfadado	porque	Ford	le	había	reñido	por	perder	tiempo	con	todo	el	asunto
del

Dios	 del	 Trueno	 cuando	 tendrían	 que	 haberse	 largado	 con	 mayor	 rapidez.	 La
opinión	de	Arthur,	que	había	expuesto	para	que	cualquiera	le	diese	el	valor	que	a	su
juicio	 merecía,	 era	 que	 se	 había	 portado	 de	 una	 manera	 sumamente	 decidida	 y
valiente.

El	 punto	 de	 vista	 preponderante	 parecía	 ser	 que	 su	 opinión	 no	 valía	 un	 par	 de
riñones	 fétidos	 de	 dingo.	 Pero	 lo	 que	 le	 molestó	 de	 verdad	 fue	 que	 Trillian	 no
reaccionara	en	sentido	alguno,	retirándose	a	alguna	parte.

-	¿Y	dónde	están	mis	patatas	fritas?	-	preguntó	Ford.
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-	Trillian	y	las	patatas	están	en	la	Cámara	de	Ilusiones	Informáticas	-	informó
Slartibartfast	sin	levantar	la	vista	-.	Creo	que	nuestra	joven	amiga	está	tratando	de

asimilar	 ciertos	 problemas	 de	 la	 historia	 de	 la	 Galaxia.	Me	 parece	 que	 las	 patatas
fritas	la	están	ayudando.
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Es	 un	 error	 creer	 que	 cualquier	 problema	 importante	 puede	 solucionarse	 con
ayuda	de	unas	patatas.

Por	ejemplo,	una	vez	hubo	una	raza	locamente	agresiva	llamada	Monomaníacas
Blindados	Silásticos	de	Striterax.	Ese	era	solamente	el	nombre	de	su	raza.	Su	ejército
se	 llamaba	 de	 un	modo	 enteramente	 horripilante.	 Por	 suerte	 vivieron	 en	 una	 etapa
primitiva	de	 la	historia	de	 la	Galaxia,	 anterior	 a	 las	que	hemos	encontrado	hasta	el
momento,	hace	veinte	billones	de	años,	cuando	la	Galaxia	era	joven	y	fresca	y	toda
idea	por	la	que	mereciera	la	pena	luchar	era	nueva.

Para	 la	 lucha	 era	 para	 lo	 que	 mejor	 servían	 los	 Monomaníacos	 Blindados
Silásticos	 de	 Striterax,	 y	 como	 se	 les	 daba	 bien,	 lo	 hacían	 a	 menudo.	 Combatían
contra	sus	enemigos	(es	decir,	contra	todo	el	mundo)	y	también	entre	sí.	Su	planeta
era	 un	 desastre	 absoluto.	 La	 superficie	 estaba	 llena	 de	 ciudades	 abandonadas,
cercadas	por	inservibles	máquinas	de	guerra	que	a	su	vez	estaban	rodeadas	de	hondas
trincheras	en	las	que	vivían	los	Monomaniacos	Blindados	Silásticos	peleándose	entre
sí.

La	mejor	manera	de	entablar	pelea	con	un	Monomaníaco	Blindado	Silástico	de
Striterax	era	haber	nacido.	No	les	gustaba,	se	ofendían.	Y	cuando	un	Monomaníaco
Blindado	Silástico	se	enfadaba,	alguien	pagaba	el	pato.	Cabría	pensar	que	se	trataba
de	un	estilo	de	vida	agotador,	pero	parecían	poseer	una	enorme	cantidad	de	energía.

El	mejor	medio	de	tratar	con	un	Monomaníaco	Blindado	Silástico	era	dejarle	solo
en	una	habitación,	pues	tarde	o	temprano	empezaba	a	golpearse	a	sí	mismo.

Al	fin	comprendieron	que	aquello	era	algo	que	debían	evitar,	y	dictaron	una	ley
en	 la	 que	 se	 decretaba	 que	 todo	 aquel	 que	 utilizara	 armas	 en	 razón	 de	 su	 trabajo
silástico	 normal	 (policías,	 guardias	 de	 seguridad,	 maestros	 de	 enseñanza	 primaria,
etc.)	 debía	 pasar	 al	menos	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 diarios	 dando	 puñetazos	 a	 un
saco	de	patatas	para	descargar	la	agresividad	excedente.

Durante	 una	 temporada	 aquello	 dio	 buen	 resultado,	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le
ocurrió	que	sería	mucho	más	eficaz	y	se	desperdiciaría	menos	 tiempo	si,	en	vez	de
dar	golpes	a	las	patatas,	se	disparaba	contra	ellas.

Ello	condujo	a	una	 renovación	del	entusiasmo	por	disparar	contra	 toda	clase	de
cosas,	y	todo	el	mundo	estuvo	muy	excitado	durante	semanas	ante	la	perspectiva	de
su	primera	guerra	importante.

Otro	logro	de	los	Monomaníacos	Blindados	Silásticos	de	Striterax	es	que	fueron
la	primera	raza	que	consiguió	sobresaltar	a	un	ordenador.

Se	 trataba	 de	 un	 ordenador	 gigantesco,	 creado	 en	 el	 espacio,	 que	 se	 llamaba
Hactar	y	que	incluso	en	nuestros	días	se	recuerda	como	uno	de	los	más	eficaces	que
se	hayan	construido	 jamás.	Fue	el	primero	en	construirse	 como	un	cerebro	natural,
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pues	en	él	cada	partícula	celular	albergaba	en	su	 interior	 la	configuración	del	 todo,
cosa	que	le	permitía	pensar	de	manera	más	flexible	e	imaginativa	y	que,	al	parecer,
también	le	puso	en	condiciones	de	sobresaltarse.

Los	 Monomaníacos	 Blindados	 Silásticos	 de	 Striterax	 libraban	 una	 de	 sus
continuas	 guerras	 con	 los	Tenaces	Garguerreros	 de	Stug,	 y	 no	 disfrutaban	 tanto	 de
ella	 como	de	 costumbre	porque	debían	 efectuar	 una	 enorme	cantidad	de	 recorridos
fatigosos	por	los	Pantanos	de	Radiación	de	Cwulzenda	y	por	las	Montañas	de	Fuego
de	Frazfraga,	y	no	se	encontraban	cómodos	en	ninguno	de	ambos	terrenos.

De	manera	que,	cuando	los	Estrangulones	Estiletantes	de	Jajazikstak	se	sumaron
al	conflicto	obligándoles	a	luchar	en	otro	frente,	en	las	Cuevas	Gamma	de	Carfrax	y
en	 las	 Tormentas	 de	 Hielo	 de	 Varlengooten,	 decidieron	 que	 ya	 estaba	 bien	 y
ordenaron	a	Hactar	que	les	proyectara	un	Arma	Definitiva.	Final.

-	¿Qué	queréis	decir	con	Final?	-	preguntó	Hactar.
-	 Consulta	 un	 puñetero	 diccionario	 -	 contestaron	 los	Monomaníacos	 Blindados

Silásticos	de	Striterax,	precipitándose	de	nuevo	al	combate.
De	modo	que	Hactar	proyectó	un	Arma	Final.
Era	 una	 bomba	muy	 pequeña;	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 caja	 de	 empalme

situada	 en	 el	 hiperespacio	 que,	 una	 vez	 activada,	 conectaba	 simultáneamente	 los
corazones	 de	 todos	 los	 soles	 importantes	 para	 de	 ese	 modo	 convertir	 el	 Universo
entero	en	una	gigantesca	supernova	hiperespacial.

Cuando	 los	Monomaníacos	Blindados	 Silásticos	 intentaron	 utilizarla	 para	 volar
un	polvorín	que	los	Estrangulones	Estiletantes	tenían	en	una	de	las	Cuevas	Gamma,
se	enojaron	mucho	al	ver	que	no	funcionaba	y	se	lo	dijeron	a	Hactar.

Al	ordenador	le	había	conmocionado	la	idea.
Intentó	 explicar	 que	 había	 pensado	 en	 el	 asunto	 del	 Arma	 Final	 llegando	 a	 la

conclusión	 de	 que	 si	 no	 hacía	 explotar	 la	 bomba	 no	 era	 concebible	 que	 las
consecuencias	fuesen	peores	que	si	la	hacía	estallar,	y	que	por	tanto	se	había	tomado
la	libertad	de	implantar	un	pequeño	defecto	en	el	funcionamiento	de	la	bomba	con	la
esperanza	de	que	todo	el	mundo	reflexionara	fríamente	y	comprendiera	que...

Los	Monomaníacos	Blindados	discreparon	y	pulverizaron	el	ordenador.
Más	tarde	lo	pensaron	mejor	y	también	destruyeron	la	bomba	defectuosa.
A	continuación,	tras	una	pausa	para	aplastar	a	los	Tenaces	Garguerreros	de	Stug	y

a	 los	 Estrangulones	 Estiletantes	 de	 Jajazikstak,	 siguieron	 buscando	 un	 medio
enteramente	 nuevo	 para	 volarse	 a	 sí	mismos,	 lo	 que	 constituyó	 un	 profundo	 alivio
para	 todas	 las	 demás	 razas	 de	 la	 Galaxia,	 en	 especial	 para	 los	 Garguerreros,	 los
Estiletantes	y	las	patatas.

Trillian	había	visto	todo	eso,	así	como	la	historia	de	Krikkit.	Salió	pensativa	de	la
Cámara	de	Ilusiones	Informáticas,	 justo	a	 tiempo	para	descubrir	que	habían	llegado
demasiado	tarde.
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Incluso	cuando	la	Nave	Bistromática	sobrevolaba	su	objetivo,	situado	en	la	cima
de	una	pequeña	colina	en	el	asteroide	de	kilómetro	y	medio	de	anchura	que	describía
una	órbita	solitaria	y	eterna	en	torno	al	cerrado	sistema	estelar	planetario	de	Krikkit,
sus	 tripulantes	 comprendieron	 que	 sólo	 llegaban	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 un
acontecimiento	histórico	inevitable.

No	tenían	idea	de	que	iban	a	ver	dos.
Quedaron	 impotentes,	 fríos	 y	 solos	 al	 borde	 de	 la	 colina,	 contemplando	 la

actividad	que	se	desarrollaba	a	sus	pies.	Lanzas	de	luz	describían	arcos	siniestros	en
el	vacío	desde	un	lugar	que	sólo	estaba	a	cien	metros	debajo	y	delante	de	ellos.

Miraron	el	acontecimiento	cegador.
Una	 extensión	 del	 campo	 energético	 de	 la	 nave	 les	 permitía	 estar	 allí	mediante

una	nueva	explotación	de	la	predisposición	de	la	mente	a	que	le	gasten	bromas:	 los
problemas	 de	 caer	 a	 la	 masa	 diminuta	 del	 asteroide	 o	 de	 no	 poder	 respirar	 se
convirtieron	sencillamente	en	Problemas	de	Otro.

La	 nave	 blanca	 de	Krikkit	 estaba	 situada	 entre	 los	 desolados	 despeñaderos	 del
asteroide,	 destellando	 bajo	 los	 arcos	 luminosos	 o	 desapareciendo	 en	 la	 sombra.	 La
negrura	de	las	sombras	marcadas	que	arrojaban	los	duros	riscos	ejecutaban	una	danza
conjunta	cuando	los	arcos	de	luz	pasaban	en	torno	a	ellos.

Los	once	robots	blancos	llevaban	en	procesión	la	Llave	Wikket	hacia	el	centro	de
un	círculo	de	luces	oscilantes.

La	Llave	Wikket	se	reconstruyó.	Sus	componentes	relucían	y	brillaban:	el	Pilar	de
Acero	(o	pierna	de	Marvin)	de	la	Fuerza	y	del	Poder,	el	Arco	de	Oro	(o	el	corazón	de
la	 Energía	 de	 la	 Improbabilidad	 Infinita)	 de	 la	 Prosperidad,	 el	 Pilar	 Perspex	 (o	 el
Cetro	de	 Justicia	 de	Argabuthon)	 de	 la	Ciencia	 y	 de	 la	Razón,	 el	Arco	de	Plata	 (o
Premio	 Rory	 por	 El	 uso	 más	 gratuito	 de	 la	 palabra	 «Joder»	 en	 un	 guión
cinematográfico	serio)	y	el	ya	recompuesto	Pilar	de	Madera	(o	cenizas	de	un	tronco
quemado	 que	 simboliza	 la	 muerte	 del	 criquet	 inglés)	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 la
Espiritualidad.

-	 Supongo	 que	 no	 podremos	 hacer	 nada	 a	 estas	 alturas,	 ¿verdad?	 -	 preguntó
Arthur	con	voz	nerviosa.

-	No	-	suspiró	Slartibartfast.
La	expresión	decepcionada	que	apareció	en	el	rostro	de	Arthur	fue	un	completo

fracaso,	y	como	se	encontraba	en	la	sombra	dejó	que	se	transformara	en	una	de	alivio.
-	Lástima	-	dijo.
-	Estúpidamente,	no	tenemos	armas	-	sentenció	Slartibartfast.
-	Maldita	sea	-	apostilló	Arthur	en	voz	muy	baja.
Ford	no	dijo	nada.
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Trillian	tampoco	abrió	la	boca,	pero	tenía	un	aire	extrañamente	claro	y	reflexivo.
Miraba	más	allá	del	asteroide,	al	vacío	del	espacio.

El	 asteroide	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 Nube	 de	 Polvo,	 que	 rodeaba	 la	 envoltura	 de
Tiempo	 Lento,	 que	 a	 su	 vez	 encerraba	 el	 mundo	 en	 que	 vivían	 los	 habitantes	 de
Krikkit,	los	Amos	de	Krikkit	y	sus	robots	asesinos.

El	impotente	grupo	no	tenía	medio	de	saber	si	los	robots	de	Krikkit	habían	notado
su	presencia.	Sólo	podían	suponer	que	sí,	pero	que	de	acuerdo	con	las	circunstancias
los	 enemigos	 sabían	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 temer.	 Debían	 realizar	 una	 misión
histórica,	y	podían	mirar	con	desprecio	a	su	público.

-	Es	horrible	el	sentimiento	de	impotencia,	¿verdad?	-	dijo	Arthur,	pero	los	demás
no	le	hicieron	caso.

En	medio	de	la	zona	de	luz	a	la	que	se	acercaban	los	robots,	se	abrió	en	el	suelo
una	 grieta	 en	 forma	 de	 cuadrado.	 La	 grieta	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	más	 visible	 y
pronto	 resultó	 que	 un	 bloque	 de	 terreno,	 de	 unos	 dos	 metros	 cuadrados,	 se	 iba
elevando	poco	a	poco.

Al	mismo	 tiempo	 percibieron	 otro	movimiento,	 pero	 era	 casi	 subliminal,	 y	 por
unos	instantes	no	estuvo	claro	si	era	aquello	lo	que	se	movía.

Luego,	sí.
El	asteroide	se	movía.	Se	acercaba	despacio	a	la	Nube	de	Polvo,	como	si	tirara	de

él	un	pescador	celestial	arrastrándolo	con	su	caña	a	las	profundidades.
Iban	a	hacer	en	la	vida	real	el	viaje	por	la	Nube	de	Polvo	que	ya	habían	hecho	en

la	Cámara	de	Ilusiones	Informáticas.	Permanecieron	en	silencio,	paralizados.	Trillian
frunció	las	cejas.

Pareció	 que	 pasaba	 una	 eternidad.	 Los	 acontecimientos	 empezaron	 a	 sucederse
con	vertiginosa	lentitud	cuando	el	costado	principal	del	asteroide	penetró	en	el	vago	y
blando	perímetro	exterior	de	la	Nube.

Y	 pronto	 se	 vieron	 inmersos	 en	 una	 oscuridad	 tenue	 y	 vacilante.	 Fueron
atravesándola,	débilmente	conscientes	de	formas	vagas	y	de	espirales	indistinguibles
en	la	oscuridad	salvo	con	el	rabillo	del	ojo.

El	 polvo	 amortiguaba	 los	 haces	 de	 brillante	 luz.	 Los	 haces	 de	 brillante	 luz
destellaban	sobre	las	innumerables	motas	de	polvo.

Una	 vez	 más,	 Trillian	 contempló	 el	 pasadizo	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
ceñudos	pensamientos.

Y	llegaron	al	final.	No	estaban	seguros	de	si	habían	tardado	un	minuto	o	media
hora,	 pero	 lo	 habían	 atravesado	 para	 encontrarse	 con	 un	 vacío	 nuevo,	 como	 si	 el
espacio	hubiese	concluido	su	existencia	delante	de	ellos.

Y	entonces	las	cosas	se	sucedieron	con	rapidez.
Un	haz	de	luz	cegadora	casi	pareció	estallar	de	la	masa	que	se	había	alzado	a	un

metro	 del	 suelo,	 y	 de	 su	 interior	 brotó	 un	 bloque	 de	 Perspex	 más	 pequeño	 que
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despedía	colores	deslumbrantes	y	retozones.
El	bloque	 tenía	unas	 ranuras	profundas,	 tres	hacia	arriba	y	dos	atravesadas,	con

idea	 evidente	de	 albergar	 la	Llave	Wikket.	Los	 robots	 se	 acercaron	 a	 la	Cerradura,
introdujeron	 la	Llave	 y	 retrocedieron.	 El	 bloque	 giró	 sobre	 sí	mismo	 con	 voluntad
propia	y	el	espacio	empezó	a	alterarse.

El	espacio	recobró	la	existencia	pareciendo	revolver	en	sus	órbitas	los	ojos	de	los
observadores.	 Se	 encontraron	 mirando,	 cegados,	 a	 un	 sol	 deshilachado	 que	 se
presentó	ante	ellos	donde	sólo	segundos	antes	ni	siquiera	había	habido	espacio	vacío.
Pasaron	 unos	 momentos	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 suficiente	 de	 lo	 que	 había
pasado	y	se	pusieran	las	manos	sobre	los	ojos	aterrorizados	y	ciegos.	En	esos	breves
instantes	percibieron	que	una	mota	diminuta	cruzaba	despacio	el	ojo	de	aquel	sol.

Retrocedieron	tambaleantes	y	oyeron	resonar	en	sus	oídos	el	 tenue	e	 inesperado
canto	de	los	robots,	que	gritaban	al	unísono.

-	¡Krikkit!	¡Krikkit!	¡Krikkit!	¡Krikkit!
El	sonido	les	dio	escalofríos.	Era	áspero,	frígido,	vacío;	era	mecánico	y	lúgubre.

También	era	triunfal.
Quedaron	 tan	 pasmados	 por	 aquellas	 dos	 conmociones	 sensoriales,	 que	 casi	 se

perdieron	el	segundo	acontecimiento	histórico.
Zaphod	Beeblebrox,	el	único	hombre	de	la	historia	que	sobrevivió	a	un	ataque	de

los	 robots	asesinos,	salió	corriendo	de	 la	nave	de	guerra	de	Krikkit.	Empuñaba	una
pistola

Mat-O-Mata.
-	 Vale	 -	 gritó	 -.	 La	 situación	 está	 absolutamente	 controlada,	 igual	 que	 este

momento	del	tiempo.
El	 único	 robot	 que	 guardaba	 la	 escotilla	 de	 la	 nave	 blandió	 en	 silencio	 el	 bate

aplicándolo	a	la	nuca	izquierda	de	Zaphod.
-	¿Quién	diablos	ha	hecho	eso?	-	dijo	la	cabeza	izquierda,	cayendo	hacia	adelante

de	mala	manera.
La	 cabeza	 derecha	 miró	 atentamente	 hacia	 una	 distancia	 media.	 -	 ¿Quién	 ha

hecho	qué?	-	dijo.
El	bate	llegó	a	la	nuca	derecha.
Zaphod	midió	el	suelo	con	todo	su	cuerpo,	adoptando	una	forma	bastante	extraña.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 concluyó	 todo	 el	 acontecimiento.	 Unas	 cuantas

descargas	de	los	robots	fueron	suficientes	para	destruir	la	Cerradura	para	siempre.	Se
partió,	se	fundió	y	sus	piezas	se	dislocaron.

Sombríamente	 y,	 casi	 podría	 decirse,	 con	 aire	 decepcionado,	 los	 robots	 se
encaminaron	de	vuelta	a	la	nave	de	guerra,	que	desapareció	con	un	zumbido.

Trillian	 y	 Ford	 descendieron	 frenéticamente	 por	 la	 inclinada	 cuesta	 hacia	 el
cuerpo	oscuro	y	quieto	de	Zaphod	Beeblebrox.
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-	No	sé	 -	declaró	Zaphod	por	 lo	que	 le	pareció	 trigésimo	séptima	vez	 -;	podían
haberme	matado,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Tal	 vez	 pensaran	 que	 yo	 era	 una	 especie	 de
individuo	maravilloso,	o	algo	así.	No	logro	entenderlo.

Los	 demás	 se	 limitaban	 a	 tomar	 nota	 en	 silencio	 de	 sus	 opiniones	 respecto	 a
aquella	teoría.

Zaphod	estaba	tumbado	en	el	frío	suelo	del	puente	de	mando.	Su	espalda	parecía
forcejear	 con	el	 suelo	 cuando	el	 dolor	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo	y	 le	golpeaba	 en	 las
cabezas.

-	 Creo	 -	 susurró	 -	 que	 esos	 fulanos	 sin	 gracia	 tienen	 algo	 fundamentalmente
espectral.

-	Están	programados	para	matar	a	todo	el	mundo	-	indicó	Slartibartfast.
-	Podría	ser	-	resolló	Zaphod	entre	bofetadas	de	dolor.
No	parecía	convencido	del	todo.
-	 Hola,	 nena	 -	 dijo	 a	 Trillian,	 deseando	 que	 aquello	 compensara	 su

comportamiento	anterior.
-	¿Estás	bien?	-	dijo	ella	cariñosamente.
-	Sí	-	contestó	Zaphod	-.	Estupendamente.
-	Bien	-	repuso	ella,	retirándose	a	meditar.
Miró	 a	 la	 enorme	 visipantalla	 situada	 sobre	 las	 butacas	 de	 vuelo,	 giró	 un

interruptor	y	empezaron	a	proyectarse	imágenes	locales.	Una	de	ellas	era	la	blancura
de	la	Nube	de	Polvo.	Otra,	el	sol	de	Krikkit.	Otra,	el	propio	Krikkit.	En	los	intervalos
se	ponía	furiosa.

-	Bueno,	pues	ése	es	el	adiós	a	la	Galaxia	-	dijo	Arthur,	dándose	una	palmada	en
las	rodillas	y	levantándose.

-	No	-	dijo	gravemente	Slartibartfast	-.	Nuestro	rumbo	está	claro.
En	su	frente	se	hicieron	surcos	suficientes	para	sembrar	verduras	de	raíz	pequeña.

Se	puso	en	pie,	paseó	de	un	 lado	para	otro.	Cuando	volvió	 a	hablar,	 lo	que	dijo	 le
asustó	tanto,	que	tuvo	que	sentarse	otra	vez.

-	Hemos	vuelto	a	fracasar	de	manera	lastimosa.	Muy	penosa.
-	Eso	es	porque	no	nos	importa	 lo	bastante	-	comentó	Ford	en	voz	baja	-.	Te	lo

dije.
Colocó	 los	 pies	 sobre	 el	 panel	 de	 instrumentos	 y	 con	 aire	 incierto	 empezó	 a

hurgar	algo	que	tenía	en	una	uña.
-	 Pero	 a	 menos	 que	 decidamos	 tomar	 medidas	 -	 dijo	 el	 anciano	 en	 tono

quejumbroso,	como	si	luchara	contra	cierta	indiferencia	profunda	de	su	naturaleza	-,
todos	seremos	destruidos,	moriremos	todos.	Sin	duda	eso	sí	nos	importa,	¿verdad?

-	No	lo	suficiente	para	querer	que	nos	maten	por	ello	-	repuso	Ford,	que	esbozó
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una	 especie	 de	 falsa	 sonrisa	 exhibiéndola	 por	 toda	 la	 cámara	 para	 todo	 aquel	 que
quisiera	contemplarla.

Slartibartfast	 consideró	 ese	 punto	 de	 vista	 como	 sumamente	 sugestivo,	 y	 luchó
contra	él.	Se	volvió	de	nuevo	a	Zaphod,	que	rechinaba	los	dientes	y	sudaba	de	dolor.

-	Seguro	que	tienes	alguna	idea	-	dijo	el	anciano	-	de	por	qué	te	han	perdonado	la
vida.	Es	insólito.	De	lo	más	raro.

-	Casi	estoy	por	pensar	que	ni	siquiera	lo	saben	ellos	-	dijo	Zaphod,	encogiéndose
de	 hombros	 -.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Me	 lanzaron	 una	 descarga	muy	 débil,	 sólo	 para
quitarme	el	sentido,	¿no?	Me	subieron	a	su	nave,	me	dejaron	tirado	en	un	rincón	y	no
me	hicieron	caso.	Como	si	 se	 sintieran	molestos	de	 tenerme	allí.	Si	decía	algo,	me
dormían	otra	vez.	Tuvimos	unas	 conversaciones	magníficas.	 «¡Eh...,	 uf!»	«¡Hola...,
uf!»	«Me	pregunto...,

¡uf!»	Me	tuvieron	entretenido	durante	horas,	¿sabes?
Volvió	a	encogerse	de	dolor.
Jugaba	con	algo	que	tenía	entre	los	dedos.	Lo	sostuvo	en	alto.	Era	el	Arco	de	Oro,

el	Corazón	de	Oro,	el	centro	de	la	Energía	de	la	Improbabilidad	Infinita.	Sólo	eso	y	el
Pilar	de	Madera	habían	escapado	intactos	de	la	destrucción.

-	He	oído	que	tu	nave	puede	moverse	un	poco	-	dijo	-.	Así	que,	¿qué	te	parece	si
me	llevas	zumbando	a	la	mía	antes	de	que	vosotros...?

-	¿Es	que	no	vas	a	ayudarnos?	preguntó	Slartibartfast.
-	¿A	nosotros?	-	dijo	bruscamente	Ford	-.	¿Quiénes	somos	nosotros?
-	 Me	 encantaría	 quedarme	 y	 ayudaros	 a	 salvar	 la	 Galaxia	 -	 insistió	 Zaphod,

incorporando	un	poco	la	espalda	-,	pero	tengo	un	par	de	dolores	de	cabeza	y	noto	que
se	 avecina	 un	 montón	 de	 jaquecas	 pequeñas.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 haga	 falta
salvarla,	ahí	estaré.	Oye,	nena.	¿Trillian?

Ella	volvió	la	cabeza	brevemente.
-	¿Sí?
-	¿Quieres	venir?	¿Al	Corazón	de	Oro?	¿Emoción,	aventura	y	desenfreno?
-	Yo	bajaré	a	Krikkit.
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Era	la	misma	colina,	pero	no	del	todo.
Esta	 vez	 no	 era	 una	 Ilusión	 Informática.	 Era	 el	 propio	Krikkit,	 y	 tenían	 el	 pie

puesto	 en	 él.	 Cerca	 de	 ellos,	 detrás	 de	 los	 árboles,	 estaba	 el	 extraño	 restaurante
italiano	que	había	traído	sus	cuerpos	reales	al	mundo	real	de	Krikkit.

La	fuerte	hierba	que	pisaban	era	real,	igual	que	aquél	suelo	fértil.	Las	fragancias
embriagadoras	del	árbol	también	eran	reales.	La	noche	era	una	noche	auténtica.

Krikkit.
Para	alguien	que	no	sea	de	ese	planeta,	es	el	lugar	más	peligroso.	El	planeta	que

no	 toleraba	 la	 existencia	 de	 cualquier	 otro,	 cuyos	 encantadores,	 deliciosos	 e
inteligentes	 habitantes	 aullaban	 de	 miedo,	 de	 fiereza	 y	 de	 odio	 asesino	 si	 se
enfrentaban	con	alguien	que	no	fuese	de	los	suyos.

Arthur	sintió	un	escalofrío.
Slartibartfast	se	estremeció.	Ford,	curiosamente,	tembló.
Lo	sorprendente	no	era	que	temblase,	sino	que	realmente	se	encontrara	allí.	Pero

cuando	llevaron	a	Zaphod	a	su	nave,	Ford	se	sintió	inesperadamente	avergonzado	por
su	deseo	de	escapar.

Error,	pensó	para	sí,	grandísimo	error.	Apretó	contra	el	pecho	una	de	las	pistolas
Mat-O-Mata	con	que	se	habían	pertrechado	en	el	arsenal	de	Zaphod.

Trillian	se	estremeció,	miró	al	cielo	y	frunció	las	cejas.
El	cielo	tampoco	era	el	mismo.	Ya	no	estaba	vacío.
Aunque	la	campiña	que	les	rodeaba	había	cambiado	poco	en	los	dos	mil	años	de

las	Guerras	de	Krikkit	y	en	los	meros	cinco	años	que	habían	transcurrido	localmente
desde	 que	Krikkit	 fue	 encerrado	 en	 la	 envoltura	 de	Tiempo	Lento	 diez	 billones	 de
años	atrás,	el	cielo	era	dramáticamente	diferente.

De	él	pendían	luces	mortecinas	y	formas	densas.
En	 lo	 más	 alto,	 donde	 ningún	 habitante	 de	 Krikkit	 miraba	 jamás,	 estaban	 las

Zonas	 de	 Guerra	 y	 las	 Zonas	 de	 Robots:	 enormes	 naves	 de	 guerra	 y	 edificios	 en
forma	 de	 torre	 que	 flotaban	 en	 los	 campos	 de	Nil-O-Grav,	muy	 por	 encima	 de	 las
bucólicas	e	idílicas	tierras	de	la	superficie	de	Krikkit.

Trillian	las	contempló	y	meditó.
-	Trillian	-	musitó	Ford	Prefect.
-	¿Sí?	-	dijo	ella.
-	¿Qué	haces?
-	Estoy	pensando.
-	¿Siempre	respiras	así	cuando	piensas?
-	No	me	daba	cuenta	de	que	estaba	respirando.
-	Eso	es	lo	que	me	preocupaba.
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-	Me	parece	que	sé...	-	dijo	Trillian.
-	¡Chss!	-	dijo	alarmado	Slartibartfast,	cuya	mano	delgada	y	temblorosa	les	hizo

adentrarse	más	en	la	sombra	del	árbol.
De	pronto,	como	antes	en	 la	cinta,	vieron	luces	que	venían	por	el	sendero	de	la

colina,	pero	esta	vez	 los	haces	 luminosos	no	provenían	de	 faroles	 sino	de	 linternas
eléctricas;	no	es	que	fuese	un	cambio	espectacular,	pero	cualquier	detalle	hacía	que
sus	corazones	latieran	fuertemente	en	sus	pechos.	En	esta	ocasión	no	había	canciones
melodiosas	 y	 extravagantes	 que	 celebraran	 las	 flores,	 las	 labores	 del	 campo	 y	 los
perros	muertos,	sino	voces	apagadas	que	discutían	con	premura.

Una	 luz	 se	movió	 lentamente	 en	 el	 cielo.	 Arthur	 se	 sintió	 sobrecogido	 por	 un
terror	claustrofóbico	y	el	aire	cálido	se	le	agarró	a	la	garganta.

Al	cabo	de	unos	 instantes	apareció	un	segundo	grupo	que	se	aproximaba	por	el
otro	lado	de	la	negra	colina.	Se	movían	con	rapidez	y	con	paso	decidido;	sus	linternas
oscilaban	sondeando	los	alrededores.

Era	evidente	que	ambos	grupos	se	juntarían,	y	no	precisamente	el	uno	con	el	otro.
Iban	 a	 converger	 deliberadamente	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraban	 Arthur	 y	 los
demás.

Arthur	oyó	un	leve	rumor	cuando	Ford	Prefect	se	llevó	al	hombro	el	rifle	Mat-O-
Mata,	y	una	tosecilla	quejumbrosa	cuando	Slartibartfast	hizo	lo	mismo	con	el	suyo.
Sintió	el	peso	poco	familiar	de	su	propio	rifle	y,	con	manos	temblorosas,	lo	alzó.

Movió	 los	 dedos	 torpemente	 para	 quitar	 el	 seguro	 y	 liberar	 el	 mecanismo	 de
máximo	peligro,	tal	como	Ford	le	había	enseñado.	Temblaba	de	tal	manera,	que	si	en
aquel	momento	disparaba	contra	alguien	probablemente	le	habría	marcado	su	firma	a
fuego.

Únicamente	 Trillian	 no	 alzó	 su	 fusil.	 Enarcó	 las	 cejas,	 volvió	 a	 bajarlas	 y	 se
mordió	el	labio,	absorta	en	sus	pensamientos.

-	¿Se	os	ha	ocurrido...?	-	empezó	a	decir,	pero	nadie	tenía	muchas	ganas	de	hablar
en	aquel	momento.

Una	 luz	 atravesó	 la	 oscuridad	 a	 sus	 espaldas	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 vieron	 a	 un
tercer	grupo	de	krikkitenses	que	les	enfocaba	con	sus	linternas.

El	arma	de	Ford	Prefect	rugió	con	furia,	pero	el	fuego	volvió	a	entrar	en	ella	y	el
fusil	se	le	cayó	de	las	manos.

Hubo	 un	 momento	 de	 terror	 puro,	 un	 segundo	 eterno	 antes	 de	 que	 alguien
volviera	a	disparar.

Y	cuando	el	segundo	concluyó,	nadie	disparó.
Estaban	rodeados	de	pálidos	krikkitenses	que	les	bañaban	con	la	luz	oscilante	de

sus	linternas.
Los	cautivos	miraron	a	sus	captores,	los	captores	miraron	a	sus	cautivos.
-	Hola	-	dijo	uno	de	los	captores	-.	Disculpadme,	pero,	¿sois...	extranjeros?
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Entretanto,	 a	 una	 distancia	 de	 más	 millones	 de	 kilómetros	 de	 los	 que	 la
imaginación	 puede	 cómodamente	 abarcar,	 Zaphod	 Beeblebrox	 se	 encontraba
exultante	de	nuevo.

Había	arreglado	la	nave;	es	decir,	había	mirado	con	gran	interés	mientras	un	robot
de	servicios	la	reparaba.	Volvía	a	ser	una	de	las	naves	más	potentes	y	extraordinarias
que	existían.	Podía	dirigirse	a	cualquier	parte,	hacer	lo	que	quisiera.	Hojeó	un	libro	y
luego	lo	tiró.	Era	el	que	había	leído	antes.

Se	 acercó	 al	 banco	 de	 comunicaciones	 y	 abrió	 un	 canal	 conectado	 a	 todas	 las
frecuencias.

-	¿Alguien	quiere	una	copa?	-	preguntó.
-	¿Es	una	emergencia,	tío?	-	crepitó	una	voz	a	medio	camino	del	otro	extremo	de

la	Galaxia.
-	¿Tienes	alguna	coctelera?	-	dijo	Zaphod.
-	Vete	a	dar	una	vuelta	en	cometa.
-	Vale,	vale	-	concluyó	Zaphod,	volviendo	a	cerrar	el	canal.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	pantalla	de	un	ordenador.	Pulsó	unos	botones.	Por	la

pantalla	empezaron	a	correr	unas	burbujitas	que	se	comían	las	unas	a	las	otras.
-	¡Paf!	-	exclamó	Zaphod	-.	¡Aaauuuú!	¡Pa	pa	pá!
-	Hola	-	dijo	el	ordenador	en	tono	jovial	al	cabo	de	un	minuto	de	lo	mismo	-,	has

marcado	tres	puntos.	La	mejor	marca	anterior	es	de	siete	millones	quinientas	noventa
y	siete	mil	doscientas...

-	Muy	bien,	muy	bien	-	dijo	Zaphod	apagando	la	pantalla	de	nuevo.
Volvió	 a	 sentarse.	 Jugueteó	 con	 un	 lápiz.	 Poco	 a	 poco,	 el	 lapicero	 también

empezó	a	perder	su	encanto.
-	De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 -	 dijo,	 introduciendo	 en	 el	 ordenador	 los	 datos	 de	 su

tanteo	y	los	de	la	mejor	marca	anterior.
La	nave	convertía	el	Universo	en	una	mancha.
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-	Decidnos	-	ordenó	el	krikkitense	delgado	y	pálido	que	se	había	destacado	con
aire	incierto	de	entre	las	filas	de	sus	compañeros	hacia	el	círculo	de	luz	de	la	linterna,
empuñando	 la	 pistola	 como	 si	 estuviera	 sujetándosela	 a	 alguien	 que	 acabara	 de
largarse	a	algún	sitio	pero	que	volvería	en	un	momento	-,	¿sabéis	algo	acerca	de	eso
que	llaman	Equilibrio	de	la	Naturaleza?

Los	cautivos	no	le	respondieron,	o	al	menos	no	articularon	nada	más	que	gruñidos
y	 murmullos	 confusos.	 La	 luz	 de	 las	 linternas	 seguía	 enfocándolos.	 Arriba,	 en	 el
cielo,	continuaba	la	actividad	en	las	zonas	de	los	Robots.

-	Sólo	es	algo	de	lo	que	hemos	oído	hablar,	y	probablemente	no	tenga	importancia
-	 prosiguió	 el	 krikkitense	 con	 aire	 inquieto	 -.	 Bueno,	 entonces	 supongo	 que	 será
mejor	mataros.

Miró	la	pistola	como	si	tratara	de	decidir	qué	programa	iba	a	poner.
-	Es	decir	-	prosiguió,	alzando	la	vista	de	nuevo	-,	a	menos	que	queráis	charlar	de

algo.	 Un	 pasmo	 lento	 y	 paralizante	 hizo	 presa	 en	 Slartibartfast,	 Ford	 y	 Arthur.	 Y
pronto	les	llegaría	al	cerebro,	que	en	aquel	momento	estaba	exclusivamente	ocupado
en	 mover	 las	 mandíbulas	 de	 arriba	 abajo.	 Trillian	 meneaba	 la	 cabeza	 como	 si
intentase	terminar	un	rompecabezas	sacudiendo	la	caja.

-	 Es	 que	 estábamos	 preocupados	 -	 dijo	 otro	 del	 grupo	 -,	 por	 ese	 plan	 de
destrucción	universal.

-	Sí	-	añadió	otro	-,	y	el	Equilibrio	de	 la	Naturaleza.	Nos	pareció	que	si	 todo	el
resto	del	Universo	quedaba	destruido,	en	cierto	modo	se	rompería	el	Equilibrio	de	la
Naturaleza.

Somos	muy	aficionados	a	la	ecología.
Su	voz	se	apagó	insatisfecha.
-	Y	al	deporte	-	dijo	otro	en	voz	muy	alta.
Aquello	provocó	una	aprobación	apoteósica	por	parte	de	los	demás.	-	Sí	-	convino

el	primero	-,	y	al	deporte...
Volvió	la	cabeza	para	mirar	intranquilo	a	sus	compañeros	y	se	rascó	la	mejilla	con

aire	confuso.	Parecía	luchar	con	alguna	incertidumbre	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
como	si	todo	lo	que	quisiera	decir	y	todo	lo	que	pensara	fuesen	cosas	completamente
diferentes	entre	las	cuales	no	viese	ninguna	relación	posible.

-	Mirad,	algunos	de	nosotros...	-	masculló	mirando	otra	vez	a	su	alrededor	como
si	 esperase	 confirmación.	Los	otros	 hicieron	 ruidos	de	 aprobación	y	 él	 prosiguió	 -:
Algunos	de	nosotros	tenemos	mucho	interés	en	establecer	vínculos	deportivos	con	el
resto	 de	 la	 Galaxia,	 y	 aunque	 entiendo	 el	 argumento	 de	 separar	 el	 deporte	 de	 la
política,	creo	que	si	queremos	tener	relaciones	deportivas	con	el	resto	de	la	Galaxia,
que	 sí	 queremos,	 probablemente	 sería	 un	 error	 destruirlo.	Y	efectivamente,	 el	 resto
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del	Universo...	-	su	voz	se	apagó	de	nuevo	-...,	que	es	la	idea	que	ahora	parece...
-	¿Qu...?	-	dijo	Slartibartfast	-.	¿Qu...?
-	¿Ehhh...?	-	dijo	Arthur.
-	Ahh...	-	dijo	Ford	Prefect.
-	Muy	bien	-	dijo	Trillian	-.	Hablemos	de	ello.
Se	adelantó	y	cogió	del	brazo	al	pobre	y	confuso	krikkitense.	Parecía	tener	unos

veinticinco	años,	 lo	que	debido	a	 las	extrañas	alteraciones	de	 tiempo	que	se	habían
producido	 en	 aquella	 zona	 significaba	 que	 no	 habría	 tenido	más	 de	 veinte	 cuando
terminaron	las	Guerras	de	Krikkit,	unos	diez	billones	de	años	atrás.

Trillian	 le	 llevó	a	dar	un	corto	paseo	entre	 la	 luz	de	 las	 linternas	antes	de	decir
algo	más.	El	la	siguió	con	aire	vacilante.	El	círculo	de	luz	de	las	linternas	era	ahora
más	 reducido,	 como	 si	 se	 rindiera	 ante	 aquella	 muchacha	 extraña	 y	 tranquila	 que
parecía	ser	la	única	en	saber	lo	que	hacía	en	aquel	Universo	de	oscuridad	y	confusión.

Se	dio	la	vuelta,	le	miró	de	frente	y	con	suavidad	puso	las	manos	en	sus	brazos.	El
krikkitense	parecía	la	encarnación	del	asombro	y	la	desdicha.

-	Cuéntame	-	dijo	Trillian.
El	no	 respondió	de	momento,	 limitándose	a	mirarla	a	 los	ojos,	primero	a	uno	y

luego	a	otro.
-	Nosotros...	-	dijo	-,	tenemos	que	estar	solos...,	me	parece.
Torció	 el	 rostro	 y	 luego	dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 sacudiéndola	 como

alguien	que	tratara	de	sacar	una	moneda	de	una	hucha.	Volvió	a	alzar	la	vista.
-	Ahora	tenemos	esa	bomba,	¿sabes?	Es	pequeña.
-	Lo	sé	-	dijo	Trillian.
La	miró	con	los	ojos	en	blanco	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	raro	acerca	de	la

remolacha.
-	Sinceramente,	es	muy	pequeñita.
-	Lo	se	-	repitió	Trillian.
-	Pero	ellos	dicen	-	su	voz	parecía	apagarse	-,	dicen	que	puede	destruir	todo	lo	que

existe.	 Y	 tenemos	 que	 hacerlo,	 ¿comprendes?	Me	 parece.	 ¿Nos	 quedaremos	 solos
después?	No	lo	sé.	Pero	creo	que	es	nuestro	deber.

Al	decir	eso,	dejó	caer	otra	vez	la	cabeza.
-	Sea	lo	que	fuere	lo	que	eso	signifique	-	dijo	una	voz	profunda	entre	el	grupo.
Trillian	 rodeó	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 brazos	 al	 joven	 krikkitense,	 confuso	 y

asustado,	le	apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro	y	le	dio	unas	palmaditas.
-	Está	bien	-	dijo	en	voz	baja,	pero	en	un	tono	lo	suficientemente	claro	para	que

todo	el	grupo	lo	oyera	en	la	sombra	-,	no	tenéis	que	hacerlo.
Le	acunó.
-	No	tenéis	que	hacerlo	-	repitió.
Le	soltó	y	dio	un	paso	atrás.
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-	Quiero	que	hagáis	 algo	por	mí	 -	 dijo,	 echándose	 a	 reír	 de	 repente.	 -	Quiero	 -
prosiguió,	 riendo	 de	 nuevo.	 Se	 puso	 la	mano	 en	 la	 boca	 y	 continuó	 con	 expresión
sobria	-:	Quiero	que	me	llevéis	ante	vuestro	jefe.

Señaló	al	cielo,	a	las	Zonas	de	Guerra.	De	algún	modo	parecía	saber	que	su	jefe
estaba	allí.

Su	risa	pareció	descargar	algo	en	la	atmósfera.	En	algún	sitio	detrás	de	la	multitud
una	voz	solista	empezó	a	cantar	una	canción	que,	de	haberla	escrito	él,	habría	puesto
a	Paul	McCartney	en	condiciones	de	comprar	el	mundo	entero.
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Zaphod	 Beeblebrox	 se	 arrastraba	 valerosamente	 por	 un	 túnel	 como	 el	 tipo
estupendo	que	era.	Estaba	muy	confuso,	pero	de	todos	modos	continuó	arrastrándose
tenazmente	porque	era	así	de	valiente.

Estaba	confundido	por	algo	que	acababa	de	ver,	pero	no	tanto	como	iba	a	estarlo
por	algo	que	oiría	en	seguida,	de	manera	que	será	mejor	explicar	dónde	se	encontraba
exactamente.

Estaba	en	las	Zonas	de	Guerra	Robótica,	a	muchos	kilómetros	sobre	la	superficie
del	planeta	Krikkit.

La	atmósfera	estaba	enrarecida	y	relativamente	poco	protegida	de	los	rayos	o	de
cualquier	otra	cosa	que	al	espacio	se	le	ocurriera	lanzar	en	su	dirección.

Había	aparcado	el	Corazón	de	Oro	entre	 los	enormes	y	oscuros	cascos	de	otras
naves	apiñadas	en	el	cielo	de	Krikkit	y	había	entrado	en	lo	que	parecía	ser	el	edificio
más	grande	e	importante	armado	únicamente	con	un	rifle	Mat-O-Mata	y	algo	para	los
dolores	de	cabeza.

Se	encontró	en	un	pasillo	largo,	ancho	y	escasamente	iluminado	en	el	cual	pudo
ocultarse	para	pensar	lo	que	haría	a	continuación.	Se	escondió	porque	de	cuando	en
cuando	 pasaba	 por	 allí	 un	 robot	 de	Krikkit,	 y	 aunque	 hasta	 el	momento	 le	 habían
dado	una	 especie	 de	 vida	 encantadora,	 había	 resultado	de	 todos	modos	 sumamente
dolorosa,	y	no	 tenía	deseos	de	abusar	de	 lo	que	sólo	a	medias	se	sentía	 inclinado	a
llamar	buena	suerte.

En	 cierto	 momento	 se	 agazapó	 en	 una	 habitación	 que	 daba	 al	 pasillo,
encontrándose	en	una	cámara	enorme	y,	también,	débilmente	iluminada.

En	realidad,	se	trataba	de	un	museo	que	sólo	exhibía	un	objeto:	los	restos	de	una
nave	 espacial.	 Estaba	 horriblemente	 quemada	 y	 despedazada,	 y,	 ahora	 que	 había
aprendido	parte	de	la	historia	galáctica	de	la	que	no	se	enteró	debido	a	sus	intentos
fallidos	de	acostarse	con	la	chica	que	estaba	en	el	cibercubículo	vecino	al	suyo	en	el
colegio,	fue	capaz	de	establecer	la	inteligente	hipótesis	de	que	se	trataba	de	los	restos
de	 la	nave	que	vagó	por	 la	Nube	de	Polvo	 todos	esos	billones	de	años	atrás,	y	que
provocó	todo	aquel	asunto.

Pero	 había	 algo	 que	 no	 estaba	 bien	 en	 absoluto,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dejó
confundido.	La	 nave	 estaba	 verdaderamente	 destruida.	Había	 ardido	 de	 veras,	 pero
una	inspección	bastante	breve	realizada	por	un	ojo	experto	revelaba	que	no	se	trataba
de	una	astronave	genuina.	Parecía	una	maqueta	a	escala	natural,	un	calco	perfecto.	En
otras	palabras,	era	un	objeto	muy	útil	si	uno	decidía	de	repente	construir	por	sí	mismo
una	nave	espacial	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Pero	no	se	 trataba	de	algo	que	pudiera
volar	por	sí	solo	a	cualquier	parte.

Seguía	confuso	sobre	aquel	tema	-	en	realidad	sólo	había	empezado	a	inquietarle	-
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,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	otra	parte	de	la	cámara	se	había	abierto	suavemente
otra	puerta	por	la	que	entraron	dos	robots	de	Krikkit	con	aire	melancólico.

Zaphod	no	quería	enredarse	con	ellos	y,	decidiendo	que,	como	la	discreción	era	el
mejor	 componente	del	valor	y	 la	 cobardía	 el	mejor	 ingrediente	de	 la	discreción,	 se
escondió	valientemente	en	un	armario.

El	armario	resultó	ser	efectivamente	la	parte	superior	de	un	conducto	que	a	través
de	 una	 escotilla	 de	 inspección	 daba	 a	 un	 túnel	 de	 ventilación	 bastante	 amplio.	 Se
metió	por	él	y	empezó	a	arrastrarse,	y	así	es	como	le	hemos	encontrado.

No	le	gustaba.	Estaba	oscuro,	hacía	frío,	se	hallaba	muy	incómodo	y	todo	eso	le
asustaba.	Salió	de	él	a	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentó,	por	otro	conducto
que	encontró	cien	metros	más	allá.

Esta	vez	apareció	en	una	cámara	más	pequeña	que	tenía	el	aspecto	de	ser	la	sede
del	 servicio	 de	 información	 de	 ordenadores.	 Se	 encontró	 en	 un	 espacio	 reducido	 y
oscuro	entre	la	pared	y	un	ordenador	voluminoso.

Pronto	 notó	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación,	 y	 se	 disponía	 a	marcharse	 de
nuevo	cuando	llamó	su	atención	lo	que	decían	los	otros	ocupantes.

-	Son	los	robots,	señor	-	dijo	una	voz	-.	Algo	malo	les	pasa.
-	¿Qué,	exactamente?
Eran	las	voces	de	dos	jefes	de	operaciones	guerreras	de	Krikkit.	Todos	los	jefes

de	 operaciones	 vivían	 en	 el	 cielo,	 en	 las	 Zonas	 de	 Guerra	 Robótica,	 y	 eran
ampliamente	 inmunes	 a	 las	 ridículas	 dudas	 e	 incertidumbres	 que	 afligían	 a	 sus
compatriotas	en	la	superficie	del	planeta.

-	 Pues,	 señor,	me	 parece	 que	 se	 están	 desfasando	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 guerra,
ahora	que	estamos	a	punto	de	detonar	la	bomba	supernova.	En	el	brevísimo	tiempo
transcurrido	desde	que	nos	liberaron	de	la	envoltura...

-	Vaya	al	grano.
-	A	los	robots	no	les	gusta,	señor.
-	¿Cómo?
-	Parece,	 señor,	que	 la	guerra	 les	 está	deprimiendo.	Tienen	cierto	 cansancio	del

mundo,	o	tal	vez	debería	decir	cansancio	del	Universo.
-	Pues	eso	está	bien,	se	pretende	que	nos	ayuden	a	destruirlo.
-	 Sí,	 pero	 lo	 están	 encontrando	 difícil,	 señor.	 Padecen	 cierta	 fatiga.	 Les	 está

resultando	difícil	cumplir	con	su	trabajo.	Les	falta	uumf.
-	¿Qué	intenta	decir?
-	Bueno,	creo	que	se	encuentran	muy	deprimidos	por	algo,	señor.
-	¿De	qué	diablos	krikkitenses	habla?
-	 Pues	 en	 las	 pocas	 escaramuzas	 que	 han	 librado	 últimamente,	 parece	 que	 al

entrar	 en	 combate	 alzan	 las	 armas	 para	 disparar	 y	 de	 pronto	 piensan:	 ¿para	 qué
molestarse?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cósmico?	 Y	 se
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vuelven	un	poco	tristes	y	cansados.
-	¿Y	qué	es	lo	que	hacen	entonces?
-	 Pues,	 principalmente	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado,	 señor.	 Tremendamente

difíciles	en	todos	los	sentidos.	Y	luego	se	enfurruñan.
-	¿Se	enfurruñan?
-	Sí,	señor.
-	¿Cuándo	se	ha	oído	que	un	robot	se	enfurruñe?
-	No	sé,	señor.
-	¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
Era	el	ruido	que	Zaphod	hacía	al	marcharse	con	las	cabezas	dándole	vueltas.
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En	 un	 pozo	 oscuro	 y	 profundo	 estaba	 sentado	 un	 robot	 cojo.	 Durante	 algún
tiempo	había	permanecido	en	silencio	en	su	metálica	oscuridad.	Era	frío	y	húmedo,
pero	tratándose	de	un	robot	se	suponía	que	no	debía	notar	esas	cosas.	Sin	embargo,
con	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	consiguió	percibirlas.

Su	cerebro	se	había	acoplado	al	núcleo	de	inteligencia	central	del	Ordenador	de
Guerra	de	Krikkit.	No	disfrutaba	de	aquella	experiencia,	pero	tampoco	le	gustaba	al
núcleo	de	inteligencia	central	del	Ordenador	de	Guerra	de	Krikkit.

Los	robots	de	Krikkit	que	habían	salvado	a	aquella	patética	criatura	de	metal	de
los	 pantanos	 de	 Squornshellous	 Zeta,	 lo	 hicieron	 porque	 casi	 inmediatamente
reconocieron	su	inteligencia	gigantesca	y	el	uso	que	podían	hacer	de	ella.

No	tuvieron	en	cuenta	los	desarreglos	de	personalidad	concomitantes,	que	el	frío,
la	oscuridad,	la	humedad,	el	confinamiento	y	la	soledad	no	hacían	nada	por	disminuir.

No	estaba	contento	con	su	tarea.
Aparte	de	todo	lo	demás,	 la	simple	coordinación	de	toda	la	estrategia	militar	de

un	planeta	sólo	le	ocupaba	una	parte	diminuta	de	su	formidable	cerebro,	y	el	resto	se
aburría	 extraordinariamente.	 Tras	 resolver	 todos	 los	 problemas	 más	 importantes
(salvo	el	suyo),	matemáticos,	físicos,	químicos,	biológicos,	sociológicos,	filosóficos,
etimológicos,	metereológicos	y	psicológicos	del	Universo	por	tres	veces,	se	encontró
ante	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 y	 empezó	 a	 componer	 dolorosos
sonsonetes	sin	ton	ni	son,	o	sin	melodía.	El	último	era	una	canción	de	cuna.

Ahora	el	mundo	se	tumba	a	dormir	-	zumbó	Marvin.
La	oscuridad	no	sumerge	mi	cabeza,
Infrarrojos	son	mis	ojos,
Cómo	aborrezco	la	noche.
Hizo	 una	 pausa	 para	 reunir	 la	 fuerza	 artística	 y	 emocional	 necesaria	 para

acometer	el	verso	siguiente.
Ahora	me	tumbo	a	dormir,
Contaré	ovejas	eléctricas,
Dulces	sueños	tenga	usted,
Cómo	aborrezco	la	noche.
-	¡Marvin!	-	siseó	una	voz.
Su	cabeza	 se	alzó	de	golpe,	casi	 soltando	 la	 intrincada	 red	de	electrodos	que	 le

conectaban	con	el	Ordenador	de	Guerra	central	de	Krikkit.
Se	abrió	una	escotilla	de	inspección	y	aparecieron	dos	cabezas	inquietas,	una	de

las	cuales	atisbaba	fijamente	mientras	la	otra	entraba	y	salía	continuamente	mirando
de	un	lado	a	otro	con	gran	nerviosismo.

-	Ah,	eres	tú	-	murmuró	el	robot	-.	Debería	haberlo	imaginado.
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-	Qué	hay,	chaval	-	dijo	Zaphod,	sorprendido	-.	¿Qué	cantabas	hace	un	poco?
-	 En	 estos	 momentos	 estoy	 en	 una	 forma	 brillante	 -	 reconoció	 amargamente

Marvin.
Zaphod	introdujo	más	una	cabeza	por	la	escotilla	y	miró	en	torno.
-	¿Estás	solo?.	-	preguntó.
-	Sí.	Aquí	estoy,	cansado,	con	el	dolor	y	la	desdicha	por	única	compañía.	Y	una

gran	inteligencia,	por	supuesto.	Y	una	pena	infinita.	Y...
-	Sí	-	le	interrumpió	Zaphod	-.	Oye,	¿dónde	estás	conectado	con	todo	esto?
-	 Aquí	 -	 dijo	 Marvin,	 señalando	 con	 su	 brazo	 menos	 estropeado	 todos	 los

electrodos	que	le	conectaban	con	el	ordenador	de	Krikkit.
-	Entonces	 -	 repuso	 torpemente	Zaphod	-,	 supongo	que	me	has	salvado	 la	vida.

Dos	veces.
-	Tres	-	corrigió	Marvin.
Una	cabeza	de	Zaphod	se	volvió	con	rapidez	(la	otra	miraba	como	un	halcón	justo

en	 sentido	 contrario),	 a	 tiempo	 para	 ver	 que	 el	 mortífero	 robot	 asesino	 que	 se
encontraba	a	su	espalda	se	agarrotaba	y	empezaba	a	echar	humo.	El	robot	retrocedió
tambaleándose	y	se	desplomó	contra	una	pared.	Se	deslizó	por	ella	de	lado,	echando
la	cabeza	hacia	atrás	y	sollozando	de	manera	inconsolable.

Zaphod	volvió	la	vista	a	Marvin.
-	Debes	de	tener	una	idea	tremenda	de	la	vida	-	comentó.
-	No	te	molestes	en	preguntármelo.
-	 No	 lo	 haré	 -	 dijo	 Zaphod,	 que	 no	 lo	 hizo	 -.	 Oye,	 estás	 haciendo	 un	 trabajo

magnífico.
-	 Lo	 que	 significa,	 supongo	 -	 dijo	 Marvin,	 que	 sólo	 necesitó	 la	 diez	 mil

millonésima	 billonésima	 trillonésima	 grillonésima	 parte	 de	 sus	 facultades
intelectuales	 para	 efectuar	 aquella	 operación	 lógica	 en	 concreto	 -,	 que	 no	 vas	 a
liberarme	ni	nada	parecido.

-	Muchacho,	sabes	que	me	encantaría.
-	Pero	no	lo	harás.
-	No.
-	Ya	veo.
-	Lo	estás	haciendo	bien.
-	Sí	-	dijo	Marvin	-.	¿Por	qué	dejarlo	ahora,	cuando	empiezo	a	aborrecerlo?
-	Tengo	que	ir	a	buscar	a	Trillian	y	a	los	muchachos.	Oye,	¿tienes	alguna	idea	de

dónde	están?	Es	que	tengo	todo	un	planeta	para	elegir.	Podría	tardar	un	poco.
-	Están	muy	cerca	 -	 informó	Marvin	con	voz	 triste	 -.	Puedes	escucharlos	desde

aquí,	si	quieres.
-	Será	mejor	que	vaya	a	buscarlos	-	sentenció	Zaphod	-.	Tal	vez	necesiten	un	poco

de	ayuda,	¿no?
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-	 Quizá	 fuese	 preferible	 que	 los	 escuchases	 desde	 aquí	 -	 dijo	 Marvin	 con	 un
repentino	timbre	de	autoridad	en	la	voz	-.	Esa	muchacha	es	una	de	las	formas	de	vida
orgánica	menos	 sumida	 en	 la	 ignorancia	 y	menos	 torpe	 que	 he	 tenido	 la	 profunda
falta	de	placer	de	no	ser	capaz	de	evitar	conocer.

Zaphod	tardó	unos	momentos	en	encontrar	el	camino	por	aquella	laberíntica	sarta
de	negativas,	llegando	sorprendido	a	su	final.

-	¿Trillian?	-	dijo	-.	No	es	más	que	una	niña.	Simpática,	sí,	pero	temperamental.
Ya	sabes	lo	que	pasa	con	las	mujeres.	O	tal	vez	no	lo	sepas.	Supongo	que	no.	Si	lo
sabes,	no	quiero	que	me	lo	cuentes.	Conéctanos.

-...totalmente	manipulados.	-	¿Cómo?	-	dijo	Zaphod.
La	que	estaba	hablando	era	Trillian.	Zaphod	se	volvió	en	redondo.
La	pared	contra	la	cual	sollozaba	el	robot	de	Krikkit	se	iluminó	para	revelar	una

escena	 que	 tenía	 lugar	 en	 una	 parte	 ignota	 de	 las	 Zonas	 de	 Guerra	 Robótica	 de
Krikkit.	 Parecía	 una	 especie	 de	 sala	 de	 juntas;	 Zaphod	 no	 podía	 distinguirlo	 con
claridad	porque	el	robot	se	había	derrumbado	súbitamente	sobre	la	pantalla.

Intentó	moverlo,	pero	se	había	vuelto	muy	pesado	por	la	melancolía	y	pretendió
morderle,	de	manera	que	trató	de	verlo	lo	mejor	posible	mirando	a	un	lado	y	a	otro
del	robot.

-	Pensadlo	un	poco	-	decía	la	voz	de	Trillian	-,	vuestra	historia	no	es	más	que	una
sucesión	 de	 acontecimientos	 extraños	 e	 improbables.	 Y	 yo	 conozco	 un
acontecimiento	 improbable	 en	 cuanto	 lo	 veo.	 Vuestro	 completo	 aislamiento	 de	 la
Galaxia	fue	extraño	desde	el	principio.	Justo	en	el	mismísimo	extremo,	envueltos	en
una	Nube	de	Polvo.	Es	algo	dispuesto	de	antemano.	Evidentemente.

La	frustración	de	no	poder	ver	la	pantalla	enfurecía	a	Zaphod.	La	cabeza	del	robot
tapaba	 a	 la	 gente	 a	 quienes	 hablaba	 Trillian,	 su	 bate	 de	 batalla	 de	 múltiples	 usos
cubría	el	fondo,	y	el	codo	del	brazo	que	apretaba	dramáticamente	contra	su	frente	no
le	dejaba	ver	a	la	propia	muchacha.

-	Y	luego	-	proseguía	ésta	-,	esa	nave	espacial	que	se	estrelló	en	vuestro	planeta.
Eso	es	verdaderamente	probable,	¿no?	¿Tenéis	alguna	idea	de	las	probabilidades	que
existen	en	contra	de	que	una	nave	a	la	deriva	entre	en	la	órbita	de	un	planeta?

-	¡Eh!	-	exclamó	Zaphod	-,	no	sabe	de	qué	diablos	habla.	Yo	he	visto	esa	nave.	Es
una	imitación.	Nada	de	eso.

-	Ya	me	parecía	a	mí	-	dijo	Marvin	desde	su	prisión,	detrás	de	Zaphod.
-	Ah,	 sí	 -	 repuso	Zaphod	 -.	 Te	 resulta	 fácil	 decirlo.	Acabo	 de	 decírtelo	 yo.	De

todos	modos,	no	sé	qué	tiene	que	ver	esto	con	nada.
-	Y	sobre	 todo	 -	 continuó	Trillian	 -,	 las	probabilidades	de	que	entrara	en	órbita

con	 un	 solo	 planeta	 de	 la	 Galaxia	 o	 con	 todo	 el	 Universo	 serían	 sumamente
traumatizantes.

¿Sabéis	 cuáles	 son	 esas	 probabilidades?	Yo	 tampoco,	 son	 así	 de	 enormes.	Otra
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situación	preparada	de	antemano.	No	me	sorprendería	que	esa	nave	no	fuese	más	que
una	imitación.

Zaphod	logró	mover	el	bate	del	robot.	En	pantalla	se	veían	las	imágenes	de	Ford,
de	 Arthur	 y	 de	 Slartibartfast,	 que	 parecían	 sorprendidos	 y	 pasmados	 por	 todo	 el
asunto.

-	 ¡Eh,	 mira!	 -	 dijo	 Zaphod,	 entusiasmado	 -.	 Los	 muchachos	 lo	 están	 haciendo
estupendamente.	¡Ra	ra	ra!	A	por	ellos,	chicos.

-	¿Y	qué	me	decís	de	 toda	esa	 tecnología	que	habéis	 logrado	idear	por	vosotros
mismos	casi	de	la	noche	a	la	mañana?	A	la	mayoría	de	la	gente	le	costaría	miles	de
años.

Alguien	 os	 soplaba	 lo	 que	 necesitabais	 saber,	 alguien	 que	 os	 hacía	 trabajar	 en
ello.

-	Lo	sé,	lo	sé	-	añadió	en	respuesta	a	una	interrupción	que	no	se	había	visto	-;	sé
que	 no	 os	 disteis	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Ese	 es	 exactamente	mi	 punto	 de	 vista.
Nunca	comprendisteis	nada	de	nada.	Como	esa	bomba	Supernova.

-	¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	preguntó	una	voz.
-	Lo	sé,	simplemente	-	dijo	Trillian	-.	¿Esperáis	que	me	crea	que	sois	lo	bastante

listos	 para	 inventar	 algo	 tan	 brillante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 tontos	 para	 no
comprender	que	también	os	haría	desaparecer	a	vosotros?	Eso	no	es	sólo	estúpido,	es
algo	espectacularmente	obtuso.

-	¡Eh!,	¿qué	es	eso	de	la	bomba?	-	preguntó	Zaphod	a	Marvin,	alarmado.
-	¿La	bomba	Supernova?	-	dijo	Marvin	-.	Es	una	bomba	muy	pequeña.
-	¿Sí?
-	 Puede	 destruir	 el	 Universo	 in	 toto	 -	 añadió	Marvin	 -.	 Buena	 idea,	 si	 quieres

saber	mi	opinión.	Pero	no	podrán	hacerla	funcionar.
-	¿Por	qué	no,	si	es	tan	brillante?
-	 La	 bomba	 es	 brillante	 -	 apuntó	Marvin	 -;	 ellos,	 no.	 Sólo	 llegaron	 a	 diseñarla

antes	de	que	se	vieran	encerrados	en	 la	envoltura.	Se	han	pasado	 los	últimos	cinco
años	construyéndola.	Creen	que	la	han	hecho	bien,	pero	no.	Son	tan	estúpidos	como
cualquier	otra	forma	de	vida	orgánica.

Trillian	proseguía	sus	explicaciones.
Zaphod	trató	de	quitar	de	en	medio	al	robot	tirándole	de	la	pierna,	pero	le	gruñía	y

daba	 patadas;	 luego	 se	 estremeció	 con	 un	 nuevo	 acceso	 de	 llanto.	 De	 pronto	 se
derrumbó	y	continuó	expresando	sus	sentimientos	en	el	suelo,	perdidamente.

Trillian	estaba	sola	en	medio	de	la	cámara,	muy	cansada,	pero	sus	ojos	tenían	un
brillo	fiero.

Alineados	 frente	 a	 ella	 se	 encontraban	 unos	 ancianos	 pálidos	 y	 arrugados.	 Los
Amos	 de	 Krikkit	 se	 sentaban	 inmóviles	 tras	 la	 amplia	 mesa	 redonda	 de	 control,
mirándola	con	odio	y	miedo	irremediables.
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Delante	de	ellos,	en	un	punto	equidistante	de	la	mesa	de	control	y	del	centro	de	la
habitación,	 donde	Trillian	 permanecía	 de	 pie	 como	 en	 un	 juicio,	 había	 un	 estrecho
pilar	 blanco	 de	 alrededor	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 alto.	 Encima	 de	 él	 había	 un
pequeño	globo	blanco	de	unos	diez	centímetros	de	diámetro.

A	su	lado	había	un	robot	de	Krikkit	con	su	bate	de	múltiples	usos.
Trillian	 sudaba.	 Zaphod	 pensó	 que	 aquello	 era	 poco	 elegante	 por	 parte	 de	 la

muchacha.
-	En	realidad	-	explicaba	Trillian	-,	sois	tan	tontos	y	tan	estúpidos,	que	dudo,	dudo

mucho	que	hayáis	sido	capaces	de	fabricar	adecuadamente	la	bomba	sin	ayuda	de
Hactar	en	estos	últimos	cinco	años.
-	¿Quién	es	ese	tal	Hactar?	-	preguntó	Zaphod,	sacando	los	hombros.
Si	 Marvin	 contestó,	 Zaphod	 no	 le	 oyó.	 Tenía	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 la

pantalla.
Uno	de	los	Ancianos	de	Krikkit	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	mano	al	robot.	Este

alzó	su	bate.
-	 No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 -	 anunció	 Marvin	 -.	 Está	 en	 un	 circuito

independiente	de	los	demás.
-	Esperad	-	dijo	Trillian.
El	 Anciano	 hizo	 un	 leve	 movimiento.	 El	 robot	 se	 detuvo.	 De	 pronto,	 Trillian

parecía	muy	insegura	de	su	propio	juicio.
-	¿Cómo	sabes	tú	todo	esto?	-	preguntó	Zaphod	a	Marvin.
-	Archivos	de	ordenadores	-	repuso	Marvin	-.	Tengo	acceso	a	ellos.
-	Vosotros	sois	muy	diferentes	de	vuestros	pobres	compatriotas	de	ahí	abajo,	¿no

es	cierto?	-	dijo	Trillian	a	los	Ancianos	de	Krikkit	-.	Os	habéis	pasado	la	vida	aquí,
expuestos	 a	 la	 atmósfera.	 Habéis	 sido	 muy	 vulnerables.	 ¿Sabéis	 que	 el	 resto	 de
vuestra	 raza	 está	muy	 asustada?	No	 quieren	 seguir	 adelante	 con	 esto.	No	 estáis	 al
corriente,	¿por	qué	no	lo	comprobáis?

El	Anciano	de	Krikkit	manifestaba	 impaciencia.	Hizo	un	gesto	al	 robot	que	era
precisamente	la	antítesis	del	que	le	había	hecho	antes.

El	 robot	blandió	el	bate.	Acertó	en	el	pequeño	globo	blanco.	El	pequeño	globo
blanco	era	la	bomba	Supernova.

Era	una	bomba	muy	pequeña	y	se	había	ideado	para	acabar	con	el	Universo.
La	 bomba	 Supernova	 voló	 por	 el	 aire.	Dio	 contra	 la	 negra	 pared	 de	 la	 sala	 de

juntas	haciéndole	un	buen	desconchón.
-	 ¿Y	 cómo	 sabe	 ella	 todo	 eso?	 -	 inquirió	Zaphod.	Marvin	mantuvo	 un	 silencio

taciturno.
-	Probablemente	va	de	farol	-	dijo	Zaphod	-.	Pobre	chica,	nunca	debí	dejarla	sola.
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32

-	¡Hactar!	-	gritó	Trillian	-.	¿Qué	te	traes	entre	manos?
No	 hubo	 respuesta	 desde	 las	 sombras	 circundantes.	 Trillian	 esperó,	 nerviosa.

Estaba	 segura	 de	 no	 equivocarse.	Atisbó	 entre	 la	 penumbra	 desde	 la	 cual	 esperaba
alguna	especie	de	contestación.	Pero	sólo	hubo	un	silencio	frío.

-	 ¿Hactar?	 -	 volvió	 a	 llamar	 -.	Me	 gustaría	 que	 conocieras	 a	mi	 amigo	Arthur
Dent.	Yo	quería	marcharme	con	un	tal	Dios	del	Trueno,	pero	él	no	me	dejó	y	se	 lo
agradezco.	 Me	 hizo	 comprender	 dónde	 estaban	 realmente	 mis	 afectos.
Lamentablemente,	Zaphod	está	demasiado	asustado	por	todo	esto,	de	modo	que	traje
a	Arthur	en	su	lugar.	No	estoy	segura	de	por	qué	te	cuento	todo	esto.	¿Hola?	-	insistió
-.	¿Hactar?

Y	entonces	habló.
Era	 una	 voz	 tenue	 y	 débil,	 como	 traída	 por	 el	 viento	 desde	 una	 gran	 distancia.

Apenas	se	oía;	era	la	memoria	o	el	sueño	de	una	voz.
-	 Por	 qué	 no	 os	 acercáis	 los	 dos	 -	 dijo	 la	 voz	 -.	 Prometo	 que	 estaréis

perfectamente	a	salvo.
Se	miraron	y	luego	aparecieron,	como	por	arte	de	magia,	en	el	centro	de	un	haz

luminoso	que	brotaba	de	la	escotilla	abierta	del	Corazón	de	Oro	hacia	la	granulosa	y
débil	penumbra	de	la	Nube	de	Polvo.

Arthur	intentó	coger	a	Trillian	de	la	mano	para	darle	ánimo	y	confianza,	pero	ella
no	 lo	permitió.	Se	 sujetó	 a	 la	bolsa	de	 líneas	 aéreas,	 con	 su	 lata	de	 aceite	de	oliva
griego,	su	toalla,	sus	postales	arrugadas	de	Santorini	y	demás	objetos	diversos.	A	eso
fue,	en	cambio,	a	lo	que	dio	ánimo	y	confianza.

Se	quedaron	quietos,	en	medio	de	nada.
De	 una	 nada	 lóbrega	 y	 polvorienta.	 Cada	 mota	 de	 polvo	 del	 ordenador

pulverizado	 brillaba	 tenuemente	 al	 girar	 despacio,	 atrapando	 la	 luz	 del	 sol	 en	 la
oscuridad.	Cada	partícula	del	ordenador,	cada	mota	de	polvo	contenía	en	su	interior,
vaga	 y	 débilmente,	 la	 estructura	 del	 todo.	 Al	 reducir	 el	 ordenador	 a	 polvo,	 los
Monomaníacos	 Blindados	 Silásticos	 de	 Striterax	 sólo	 consiguieron	 baldarlo,	 no
matarlo.	 Un	 campo	 débil	 e	 incorpóreo	 mantenía	 las	 partículas	 en	 una	 delicada
relación	mutua.

Arthur	 y	 Trillian	 estaban	 o,	 mejor	 dicho,	 flotaban	 en	 medio	 de	 esa	 extraña
entidad.	 No	 tenían	 nada	 para	 respirar,	 pero	 de	 momento	 eso	 no	 parecía	 importar.
Hactar	cumplió	su	promesa.	Se	encontraban	a	salvo.	De	momento.

-	No	tengo	nada	que	ofreceros	en	cuanto	a	hospitalidad,	salvo	juegos	de	 luces	-
dijo

Hactar	con	voz	débil	-.	Aunque	si	sólo	se	dispone	de	juegos	de	luces,	es	posible
encontrarse	cómodo	con	ellos.
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Su	voz	se	apagó,	y	entre	el	polvo	oscuro	se	formó	vagamente	un	sofá	de	colores
vivos.

Arthur	apenas	pudo	soportar	el	hecho	de	que	fuese	el	mismo	que	se	le	apareció	en
la	campiña	de	la	Tierra	prehistórica.	Que	el	Universo	siguiera	haciéndole	esas	locuras
que	le	dejaban	perplejo,	era	algo	para	ponerse	a	gritar	y	a	retorcerse	de	rabia.

Dominó	sus	sentimientos	y	luego	se	sentó	en	el	sofá	con	cuidado.	Trillian	hizo	lo
mismo.

Era	de	verdad.
Y	si	no	 lo	era,	al	menos	 les	sostuvo,	y	como	eso	es	 lo	que	 los	sofás	 tenían	que

hacer,	aquel	era	auténtico	desde	cualquier	prueba	importante	a	que	se	le	sometiese.
La	voz	volvió	a	murmurar	en	el	aire	solar.
-	Espero	que	estéis	cómodos	-	dijo.	Ellos	asintieron	con	la	cabeza.
-	Y	me	gustaría	felicitaros	por	la	precisión	de	vuestras	deducciones.
Arthur	se	apresuró	a	indicar	que	él	no	había	deducido	muchas	cosas;	Trillian,	sí.

Ella	le	había	invitado	a	acompañarla	porque	a	él	le	interesaba	la	vida,	el	Universo	y
todo	lo	demás.

-	Eso	es	algo	que	también	me	interesa	a	mí	-	susurró	Hactar.
-	Pues	alguna	vez	deberíamos	charlar	sobre	ello	-	sugirió	Arthur	-.	Tomando	una

taza	de	té.
Entonces	empezó	a	materializarse	despacio	delante	de	ellos	una	mesita	de	madera

con	una	 tetera	 de	 plata,	 una	 jarra	 de	 leche,	 un	 azucarero,	 dos	 tazas	 y	 dos	 platillos,
todo	ello	de	porcelana	fina.

Arthur	extendió	la	mano,	pero	no	era	más	que	un	juego	de	luces.	Se	retrepó	en	el
sofá,	 que	 era	 una	 ilusión	 a	 la	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 preparado	 para	 admitir	 como
cómoda.

-	¿Por	qué	crees	que	debes	destruir	el	Universo?	-	preguntó	Trillian.
Le	resultaba	un	tanto	difícil	hablar	a	la	nada,	con	nada	en	que	centrar	la	atención.

Evidentemente,	Hactar	lo	notó.	Lanzó	una	risita	espectral.
-	 Si	 va	 a	 ser	 una	 sesión	 tan	 corta	 -	 dijo	 -	 bien	 podemos	 tener	 los	 decorados

apropiados.	Y	entonces	se	materializó	ante	ellos	otra	cosa:	el	sofá	de	un	psiquiatra.	El
cuero	de	la	tapicería	era	brillante	y	suntuoso,	pero	no	era	más	que	otro	juego	de	luces.

En	 torno	 a	 ellos,	 para	 completar	 el	 decorado,	 había	 una	 vaga	 sugerencia	 de
paredes	 forradas	 de	 madera.	 Y	 entonces	 apareció	 en	 el	 sofá	 la	 imagen	 del	 propio
Hactar,	que	era	como	para	apartar	la	vista.

El	sofá	tenía	un	tamaño	normal	de	psiquiatra:	entre	uno	ochenta	y	dos	metros.
El	ordenador	parecía	de	una	talla	normal	para	un	satélite	de	ordenador	creado	en

el	espacio:	unos	mil	quinientos	kilómetros	de	diámetro.
La	ilusión	de	que	uno	estuviera	sentado	sobre	el	otro	era	lo	que	hacía	apartar	la

vista.	-	De	acuerdo	-	dijo	Trillian	en	tono	firme.
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Se	 levantó	 del	 sofá.	 Pensó	 que	 le	 pedirían	 que	 se	 sintiera	 muy	 cómoda	 y	 que
aceptara	demasiadas	ilusiones.

-	Muy	bien.	¿También	puedes	crear	cosas	de	verdad?	Me	refiero	a	objetos	sólidos.
Hubo	otra	pausa	antes	de	la	respuesta,	como	si	la	mente	pulverizada	de	Hactar	tuviera
que	ordenar	sus	ideas	a	lo	largo	de	los	millones	y	millones	de	kilómetros	por	donde
andaban	esparcidas.

-	Ah	-	suspiró	-.	Estás	pensando	en	la	astronave.
Empezaron	a	vagar	ideas	a	través	de	ellos,	como	ondas	a	través	del	éter.
-	Sí	-	reconoció	Hactar	-,	puedo.	Pero	requiere	una	enorme	cantidad	de	esfuerzo	y

de	tiempo.	Lo	único	que	puedo	hacer	en	mi...	estado	de	partículas	es	animar	y	sugerir,
¿comprendes?
Animar	y	sugerir.	Y	sugerir...
La	 imagen	de	Hactar	en	el	sillón	pareció	oscilar	y	 fluctuar,	como	si	 le	 resultara

difícil	mantenerse.
Hizo	acopio	de	fuerza.
-	Puedo	animar	y	sugerir	que	trozos	diminutos	de	escombro	espacial	-	el	meteoro

menudo	y	esporádico,	unas	cuantas	moléculas	por	aquí,	varios	átomos	de	hidrógeno
por	allá	-	se	muevan	juntos.	Les	animo	a	juntarse.	Puedo	enredarlos	y	darles	forma,
pero	se	tardan	muchos	eones.

-	Así	que	hiciste	el	modelo	de	la	nave	destrozada	-	insistió	Trillian.
-	 Pues...,	 sí	 -	 murmuró	 Hactar	 -.	 He	 hecho...	 unas	 cuantas	 cosas.	 Puedo

trasladarlas	de	un	sitio	a	otro.	He	construido	una	nave	espacial.	Parecía	lo	mejor.
Algo	 hizo	 a	 Arthur	 recoger	 la	 bolsa	 de	 donde	 la	 había	 dejado	 sobre	 el	 sofá	 y

agarrarla	con	fuerza.
La	niebla	de	 la	vieja	mente	pulverizada	de	Hactar	 remolineaba	en	 torno	a	ellos

como	una	pesadilla	perturbadora.
-	 Mira,	 me	 arrepentí	 -	 murmuró	 apesadumbrado	 -.	 Me	 arrepentí	 de	 haber

saboteado	el	proyecto	que	hice	para	los	Monomaníacos	Blindados	Silásticos.	No	me
correspondía	tomar	tales	decisiones.	Fui	creado	para	cumplir	una	función	y	fracasé.
Negué	mi	propia	existencia.

Hactar	 suspiró.	 Trillian	 y	 Arthur	 esperaron	 en	 silencio	 a	 que	 continuara	 su
historia.

-	 Tenías	 razón	 prosiguió	 al	 cabo	 -.	 Guié	 deliberadamente	 al	 planeta	 de	Krikkit
para	 que	 llegaran	 al	 mismo	 estado	 de	 ánimo	 que	 los	 Monomaníacos	 Blindados
Silásticos	y	me	pidieran	proyectar	 la	bomba	que	no	 logré	hacer	 la	primera	vez.	Me
envolví	 alrededor	 del	 planeta	 y	 lo	 cuidé.	Bajo	 la	 influencia	 de	 los	 acontecimientos
que	 pude	 fraguar	 y	 de	 otros	 que	 fui	 capaz	 de	 provocar,	 aprendieron	 a	 odiar	 como
maníacos.	Tuve	que	hacerlos	vivir	en	el	cielo.	En	la	tierra	mis	influencias	no	tenían
mucha	fuerza.
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»Claro	que,	sin	mí,	cuando	se	vieron	separados	de	mí	y	encerrados	en	la	envoltura
de

Tiempo	 Lento,	 sus	 respuestas	 se	 hicieron	muy	 confusas	 y	 fueron	 incapaces	 de
actuar.	»¡Vaya,	vaya!	-	añadió	-.	Sólo	trataba	de	cumplir	con	mi	deber.

Poco	 a	 poco,	 con	 mucha	 lentitud,	 las	 imágenes	 de	 la	 nube	 empezaron	 a
desvanecerse,	disolviéndose	con	suavidad.

Y	de	repente,	dejaron	de	hacerlo.
-	También	 estaba	 el	 asunto	de	 la	 venganza,	 por	 supuesto	 -	 dijo	Hactar	 con	una

brusquedad	que	 resultaba	nueva	en	su	voz	 -.	Recordad	que	estaba	pulverizado,	que
luego	me	dejaron	lisiado,	en	un	estado	de	semiimpotencia	durante	billones	de	años.
Francamente,	 me	 gustaría	 acabar	 con	 el	 Universo.	 Vosotros	 sentiríais	 lo	 mismo,
creedme.

Hizo	otra	pausa	mientras	unos	remolinos	barrían	el	polvo.
-	Pero	en	primer	 lugar	 traté	de	cumplir	mi	 función	 -	afirmó	en	su	anterior	 tono

melancólico	-.	¡Vaya,	vaya!
-	¿Te	preocupa	el	haber	fracasado?	-	preguntó	Trillian.
-	¿He	fracasado?	-	musitó	Hactar.
En	 el	 sofá	 de	 psiquiatra	 la	 imagen	 del	 ordenador	 empezó	 a	 desvanecerse	 de

nuevo.
-	¡Vaya,	vaya!	-	volvió	a	entonar	débilmente	la	voz	-.	No,	en	este	momento	no	me

preocupa	el	fracaso.
-	¿Sabes	lo	que	tenemos	que	hacer?	-	preguntó	Trillian	con	voz	fría	e	indiferente.
-	Sí	-	repuso	Hactar	-.	Vais	a	dispersarme.	Vais	a	destruir	mi	conciencia.	Haced	lo

que	 queráis,	 por	 favor;	 después	 de	 todos	 esos	 eones,	 lo	 único	 que	 imploro	 es	 el
olvido.	Si	no	he	cumplido	con	mi	cometido,	ya	es	demasiado	tarde.	Gracias	y	buenas
noches.

El	sofá	desapareció.
La	mesa	del	té	desapareció.
El	sofá	de	vivos	colores	y	el	ordenador	desaparecieron.	Las	paredes	se	esfumaron.
Arthur	 y	 Trillian	 regresaron	 de	 extraña	manera	 al	 Corazón	 de	Oro.	 -	 Pues	 eso

parecería	ser	eso	-	dijo	Arthur.
Las	 llamas	 crecieron	 frente	 a	 él	 y	 luego	 se	 aquietaron.	 Las	 últimas	 lenguas	 de

fuego	 se	 apagaron,	 dejando	únicamente	 ante	 él	 un	montón	de	 cenizas	 donde	pocos
minutos	antes	se	alzaba	el	Pilar	de	Madera	de	la	Naturaleza	y	de	la	Espiritualidad.

Las	 sacó	 del	 depósito	 inferior	 de	 la	Barbacoa	Gamma	del	Corazón	 de	Oro,	 las
puso	en	una	bolsa	de	papel	y	regresó	al	puente.

-	Creo	que	deberíamos	devolverlas	-	anunció	-.	Tengo	la	fuerte	impresión	de	que
debemos	hacerlo.

Ya	había	discutido	del	tema	con	Slartibartfast,	y	el	anciano	acabó	aburriéndose	y
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marchándose.	Había	vuelto	a	su	nave,	la	Bistromática,	tuvo	una	furibunda	pelea	con
el	camarero	y	desapareció	en	una	idea	enteramente	subjetiva	de	lo	que	era	el	espacio.

La	discusión	surgió	por	la	pretensión	de	Arthur	de	devolver	las	cenizas	al	Lord's
Cricket	Ground	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 tomaron	 en	 un	 principio,	 lo	 que
requeriría	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 durante	 un	 día	 más	 o	 menos,	 y	 eso	 era
precisamente	la	especie	de	desbarajuste	gratuito	e	irresponsable	que	la	Campaña	para
el	Tiempo	Real	trataba	de	impedir.

-	Sí	-	había	dicho	Arthur	-,	pero	intenta	explicar	eso	al	Instituto	Meteorológico.	Y
se	negó	a	oír	nada	más	en	contra	de	la	idea.

-	Creo	-	volvió	a	decir	y	se	detuvo.
Empezó	a	repetirlo	porque	nadie	le	había	escuchado	la	primera	vez,	y	se	detuvo

porque	estaba	bastante	claro	que	esta	vez	tampoco	iba	a	hacerle	caso	nadie.
Ford,	 Zaphod	 y	 Trillian	miraban	 la	 visipantalla	 con	 atención.	 Hactar	 se	 estaba

dispersando	bajo	la	presión	de	un	campo	vibratorio	que	el	Corazón	de	Oro	le	lanzaba.
-	¿Qué	ha	dicho?	-	preguntó	Ford.
-	Me	parece	 -	 contestó	Trillian	 en	 tono	 confundido	 -	 que	ha	dicho:	 «Lo	hecho,

hecho	está...	He	llevado	a	cabo	mi	cometido...»
-	Creo	que	deberíamos	devolverlas	-	dijo	Arthur	mostrando	la	bolsa	que	contenía

las	cenizas	-.	Tengo	la	firme	impresión	de	que	debemos	hacerlo.
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33

El	sol	brillaba	en	calma	sobre	una	escena	de	absoluta	desolación.
El	humo	seguía	ascendiendo	de	 la	hierba	quemada	 inmediatamente	después	del

robo	de	las	cenizas	por	los	robots	de	Krikkit.	Entre	la	humareda,	la	gente	corría	presa
del	 pánico,	 chocando	 entre	 sí,	 tropezando	 con	 las	 camillas.	 Se	 practicaban
detenciones.

Un	 policía	 trató	 de	 detener	 a	 Wowbagger	 el	 Infinitamente	 Prolongado	 por
conducta	ofensiva,	pero	fue	incapaz	de	evitar	que	el	extraño	ser,	alto	y	de	color	gris
verdoso,	 volviera	 a	 su	 nave	 y	 huyera	 con	 arrogancia	 por	 el	 aire,	 causando	 así	más
pánico	y	confusión.

En	 medio	 de	 todo	 aquello,	 por	 segunda	 vez	 en	 aquella	 tarde,	 los	 cuerpos	 de
Arthur	Dent	y	de	Ford	Prefect	se	materializaron	súbitamente,	teletransportados	desde
el	Corazón	de	Oro	que	se	encontraba	en	órbita	de	espera	alrededor	del	planeta.

-	¡Puedo	explicarlo!	-	gritó	Arthur	-.	¡Tengo	las	Cenizas!	Están	en	esta	bolsa.
-	No	creo	que	te	hagan	caso	-	le	previno	Ford.
-	También	 he	 contribuido	 a	 salvar	 el	Universo	 -	 decía	Arthur	 a	 todo	 aquel	 que

estuviera	dispuesto	a	escucharle;	esto	es,	a	nadie.
-	Eso	habría	detenido	a	una	multitud	-	dijo	Arthur	a	Ford.
-	No	lo	ha	hecho	-	comentó	Ford.
Arthur	abordó	a	un	policía	que	pasaba	corriendo.
-	 Discúlpeme.	 Tengo	 las	 cenizas.	 Las	 robaron	 esos	 robots	 blancos	 hace	 un

momento.	Están	en	esta	bolsa.	Forman	parte	de	la	Llave	de	la	envoltura	del	Tiempo
Lento,	¿sabe?	Y	bueno,	puede	adivinar	el	resto.	El	caso	es	que	las	tengo;	¿qué	voy	a
hacer	con	ellas?

El	 policía	 se	 lo	 dijo,	 pero	 Arthur	 sólo	 pudo	 pensar	 que	 hablaba	 en	 sentido
metafórico.	Desconsolado,	fue	de	acá	para	allá.

-	¿No	le	interesa	a	nadie?	-	gritó.
Un	hombre	pasó	 corriendo	 a	 su	 lado	 rozándole	 el	 codo.	Se	 le	 cayó	 la	 bolsa	 de

papel	y	su	contenido	se	esparció	por	el	suelo.	Arthur	lo	miró	con	los	labios	apretados.
Ford	le	miró.
-	¿Quieres	que	nos	marchemos	ya?	-	preguntó.
Arthur	suspiró	con	fuerza.	Miró	al	planeta	Tierra	con	la	seguridad	de	que	era	la

última	vez.
-	Muy	bien.
En	 aquel	 momento,	 entre	 el	 humo	 que	 se	 disipaba,	 distinguió	 una	meta	 que	 a

pesar	de	todo	aún	estaba	en	pie.
-	Espera	un	momento	-	dijo	a	Ford	-.	Cuando	era	niño...
-	¿No	me	lo	podrías	contar	luego?
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-	Tenía	pasión	por	el	criquet,	¿sabes?,	pero	no	era	muy	bueno.
-	O	no	me	lo	cuentes,	si	lo	prefieres.
-	Y	siempre	soñaba,	bastante	estúpidamente,	que	algún	día	pondría	fuera	de	juego

al	bateador	en	el	Lord's	Ground.
Miró	a	la	atemorizada	multitud.	A	nadie	le	importaría	mucho.
-	De	 acuerdo	 -	 dijo	Ford	 en	 tono	 fatigado	 -.	Hazlo	 de	 una	 vez.	Estaré	 por	 allí,

aburriéndome.
Fue	a	sentarse	sobre	una	zona	de	hierba	humeante.
Arthur	recordó	que	aquella	tarde,	en	su	primera	visita,	la	pelota	de	criquet	había

caído	en	su	bolsa,	y	miró	en	la	que	llevaba.
La	 encontró	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 era	 la	 misma	 bolsa	 que	 había	 tenido

entonces.	No	obstante,	la	pelota	estaba	entre	sus	recuerdos	de	Grecia.
La	sacó,	la	limpió	contra	la	pierna,	escupió	sobre	ella	y	volvió	a	frotarla.	Dejó	la

bolsa	en	el	suelo.	Iba	a	hacerlo	como	era	debido.
Fue	tirando	la	pelotita	roja	y	dura	de	una	mano	a	otra	para	sentir	su	peso.
Con	una	maravillosa	sensación	de	ligereza	y	despreocupación,	se	alejó	de	la	meta

a	paso	vivo.	A	un	paso	medianamente	rápido,	decidió,	calculando	una	buena	carrera.
Miró	 al	 cielo.	 Los	 pájaros	 remolineaban	 en	 él,	 unas	 pocas	 nubes	 blancas	 se

deslizaban	por	el	firmamento.	El	aire	estaba	enrarecido	por	el	ruido	de	las	sirenas	de
la	policía	y	de	las	ambulancias,	y	de	la	gente	que	gritaba	y	chillaba,	pero	Arthur	se
sentía	extrañamente	 feliz	y	a	 salvo	de	 todo	ello.	 Iba	a	marcar	un	 tanto	en	el	Lord's
Cricket	Ground.

Se	volvió	y	escarbó	en	 la	hierba	un	par	de	veces	con	 las	zapatillas	de	estar	por
casa.

Sacó	los	hombros,	arrojó	la	pelota	al	aire	y	volvió	a	cogerla.	Echó	a	correr.
Mientras	 corría,	 vio	 que	 al	 pie	 de	 la	 meta	 había	 un	 bateador.	 Pues	 muy	 bien,

pensó,	eso	añadiría	un	poco	de...
Entonces,	 al	 acercarse,	 vio	 con	más	 claridad.	El	 bateador	 que	 estaba	 junto	 a	 la

meta	no	era	del	equipo	de	criquet	inglés.	Tampoco	era	de	la	selección	australiana.	Era
uno	de	los	robots	de	Krikkit.	Un	mortífero	robot	asesino	de	color	blanco,	frío	y	duro,
que	posiblemente	no	había	regresado	a	su	nave	con	los	demás.	Unas	cuantas	ideas	se
entrechocaron	en	la	cabeza	de	Arthur	en	ese	momento,	pero	no	parecía	capaz	de	dejar
de	correr.	El	tiempo	pasaba	con	una	lentitud	tremenda,	pero	aun	así	no	podía	dejar	de
correr.

Con	un	movimiento	 deslizante,	 como	de	 jarabe,	 volvió	 su	 inquieta	 cabeza	 y	 se
miró	la	mano	con	que	sostenía	la	pelotita	roja	y	dura.

Sus	pies	seguían	avanzando	despacio,	sin	poder	detenerse	mientras	él	miraba	 la
bola	 sostenida	 por	 su	 mano	 muerta.	 Emitía	 un	 brillo	 rojo	 oscuro	 y	 destellaba	 de
manera	intermitente.	Sus	pies,	implacables,	continuaban	adelante.
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Volvió	a	mirar	al	 robot	de	Krikkit,	que	seguía	 frente	a	él	con	aire	decidido	y	el
bate	alzado,	dispuesto.	Sus	ojos	despedían	un	brillo	profundo	y	fascinante,	y	Arthur
no	pudo	apartar	la	vista	de	ellos.	Era	como	si	los	mirase	a	través	de	un	túnel:	parecía
que	en	medio	no	existía	nada.

Algunos	de	los	pensamientos	que	chocaban	en	su	cabeza	eran	los	siguientes:	Se
sintió	un	estúpido	tremendo.

Lamentó	no	haber	escuchado	con	más	atención	una	serie	de	cosas	que	le	habían
dicho,	frases	que	ahora	resonaban	en	su	interior	como	sus	pies	golpeaban	el	terreno
en	su	carrera	hacia	el	punto	en	que	de	manera	inevitable	lanzaría	la	pelota	al	robot	de
Krikkit,	que	irremediablemente	la	sacudiría	con	el	bate.

Recordó	 las	 palabras	 de	Hactar:	 «¿He	 fracasado?	No	me	 preocupa	 el	 fracaso.»
Recordó	las	últimas	palabras	del	ordenador:	«Lo	hecho,	hecho	está,	he	llevado	a	cabo
mi	cometido.»

Recordó	que	Hactar	dijo	que	había	logrado	hacer	«algunas	cosas».
Recordó	 el	 súbito	 movimiento	 de	 su	 bolsa,	 que	 le	 hizo	 sujetarla	 con	 fuerza

cuando	estaba	en	la	Nube	de	Polvo.
Recordó	que	había	viajado	un	par	de	días	hacia	atrás	en	el	tiempo	para	volver	al

campo	del	Lord's.
También	recordó	que	no	era	muy	buen	lanzador.
Notó	 que	 su	 brazo	 describía	 un	 círculo,	 apretando	 fuertemente	 la	 bola,	 y	 ahora

tenía	la	certeza	de	que	se	trataba	de	la	bomba	Supernova	que	el	propio	Hactar	había
fabricado	y	traspasado	a	su	bolsa,	la	bomba	que	llevaría	el	Universo	a	un	final	brusco
y	prematuro.

Esperó	y	rogó	que	no	hubiese	vida	después	de	la	muerte.
Luego	comprendió	que	en	eso	había	una	contradicción	y	simplemente	deseó	que

no	hubiese	vida	futura.
Se	sentiría	molestísimo	si	se	encontraba	con	alguien.
Esperó	con	todas	sus	fuerzas	que	su	lanzamiento	fuese	tan	malo	como	todos	los

que	recordaba,	porque	eso	parecía	ser	lo	único	que	se	interponía	entre	ese	momento	y
el	olvido	universal.

Percibió	 el	 martilleo	 de	 sus	 piernas,	 sintió	 el	 círculo	 que	 describía	 su	 brazo,
percibió	que	sus	pies	tropezaban	contra	la	bolsa	de	líneas	aéreas	que	estúpidamente
había	dejado	en	el	suelo	frente	a	él,	notó	que	caía	pesadamente	hacia	adelante,	pero	al
tener	 la	cabeza	 tan	 llena	de	otras	cosas,	se	olvidó	por	completo	de	chocar	contra	el
suelo	y	no	lo	tocó.

Sin	soltar	la	pelota,	que	aún	sujetaba	firmemente	en	la	mano	derecha,	se	elevó	por
el	aire	gimoteando	de	sorpresa.

Giró	 y	 remolineó	 por	 el	 aire,	 dando	 vueltas	 sin	 sentido.	 Viró	 hacia	 el	 suelo,
lanzándose	 frenéticamente	 y	 arrojando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 bomba	 a	 una	 distancia
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donde	no	podía	hacer	daño.
Se	precipitó	contra	el	robot	por	detrás.	Aún	tenía	alzado	el	bate	de	múltiples	usos,

pero	se	vio	súbitamente	desprovisto	de	algo	a	lo	que	golpear.
Con	 un	 repentino	 y	 enloquecido	 acceso	 de	 energía,	 Arthur	 arrancó	 el	 bate	 del

sorprendido	robot,	ejecutó	un	deslumbrante	giro	en	el	aire,	se	apartó	con	un	impulso
poderoso	y	con	ímpetu	febril	desprendió	de	los	hombros	la	cabeza	del	robot.

-	¿Vienes	ya?	-	preguntó	Ford.
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EPÍLOGO:	La	Vida,	eL	Universo	y	Todo	lo
Demás

Y	al	fin	volvieron	a	viajar.
Hubo	un	momento	en	que	Arthur	Dent	no	quiso	hacerlo.	Dijo	que	la	Energía
Bistromática	le	había	revelado	que	el	tiempo	y	la	distancia	eran	una	sola	cosa,	que

el
Universo	y	la	mente	eran	lo	mismo,	que	la	percepción	y	la	realidad	eran	idénticas,

que	cuanto	más	 se	viajaba	más	 se	quedaba	uno	en	el	mismo	 sitio,	 y	que	entre	una
cosa	y	otra	prefería	estarse	quieto	durante	un	tiempo	para	ordenar	todo	aquello	en	su
mente,	 que	 ahora	 formaba	 parte	 del	 Universo,	 de	 manera	 que	 no	 tardaría	 mucho;
luego	 se	 tomaría	 un	 buen	 descanso,	 haría	 unos	 ejercicios	 de	 vuelo	 y	 aprendería	 a
cocinar,	cosa	que	siempre	había	tenido	intención	de	hacer.	La	lata	de	aceite	de	oliva
griego	constituía	ahora	su	posesión	más	preciada,	y	afirmó	que	la	manera	inesperada
en	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 vida	 le	 había	 vuelto	 a	 conferir	 cierto	 sentido	 de	 la
unidad	de	las	cosas,	cosa	que	le	hacía	sentir	que...

Bostezó	y	se	quedó	dormido...
Por	 la	mañana,	mientras	 se	disponían	 a	 llevarle	 a	 un	planeta	 tranquilo	 e	 idílico

donde	no	 les	 importase	que	hablase	de	aquel	modo,	 recibieron	 inopinadamente	una
llamada	de	socorro	emitida	por	ordenador	y	se	desviaron	del	rumbo	para	investigar.

Una	 pequeña	 nave	 espacial	 del	 tipo	Mérida,	 indemne	 al	 parecer,	 parecía	 bailar
una	extraña	jiga	en	el	vacío.	Una	breve	inspección	realizada	por	ordenador	reveló	que
la	nave	se	encontraba	en	buenas	condiciones;	su	ordenador	funcionaba,	pero	el	piloto
estaba	loco.

-	Medio	loco,	medio	loco	insistió	el	piloto	cuando	le	llevaron	a	bordo,	delirando.
Era	periodista	y	trabajaba	en	la	Gaceta	Sideral.	Le	dieron	un	sedante	y	enviaron	a

Marvin	para	que	le	hiciese	compañía	hasta	que	prometiera	hablar	con	sentido	común.
-	Estaba	informando	de	un	juicio	en	Argabuthon	-	dijo	al	fin.
Incorporó	 la	 estrecha	 y	 agotada	 espalda;	 sus	 ojos	 miraban	 frenéticamente.	 Sus

cabellos	blancos	parecían	saludar	a	alguien	que	estuviera	en	la	habitación	de	al	lado.
-	Tranquilo,	tranquilo	-	dijo	Ford.
Trillian	le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	calmarle.
El	periodista	volvió	a	tumbarse	y	miró	al	techo	de	la	enfermería	de	la	nave.
-	El	caso	ya	no	tiene	importancia	-	dijo	-,	pero	había	un	testigo...	un	testigo...,	un

hombre	 llamado	Prak.	Una	persona	difícil	y	extraña.	Al	 final	 se	vieron	obligados	a
administrarle	un	narcótico	para	que	dijera	la	verdad,	una	droga	de	la	verdad.

Sus	ojos	giraron	desvalidamente	en	las	órbitas.
-	Le	dieron	demasiado	-	prosiguió	en	un	leve	murmullo	-.	Le	dieron	demasiado.	-
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Empezó	a	llorar	-.	Creo	que	los	robots	empujaron	el	brazo	del	médico.
-	¿Robots?	-	preguntó	bruscamente	Zaphod	-.	¿Qué	robots?
-	Unos	robots	blancos	-	susurró	el	hombre	con	voz	ronca	irrumpieron	en	la	sala

del	juicio	y	robaron	el	cetro	del	juez,	el	cetro	de	la	justicia	de	Argabuthon,	un	objeto
desagradable	de	Perspex.	No	sé	por	qué	lo	querían.	-	Se	echó	a	llorar	de	nuevo	-.	Y
creo	que	empujaron	el	brazo	del	médico...

Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sin	fuerza,	tristemente,	con	aire	desvalido	y
los	ojos	retorcidos	de	pena.

-	 Y	 cuando	 prosiguió	 el	 juicio	 -	 añadió	 en	 un	 murmullo	 llorón,	 haciendo	 una
pausa	 y	 estremeciéndose	 -,	 pidieron	 a	 Prak	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 lamentable.	 Le
pidieron	que	dijera	 la	Verdad,	Toda	 la	Verdad	y	Nada	más	que	 la	Verdad.	Pero	¿no
comprendéis?

De	pronto	volvió	a	incorporarse	sobre	el	codo	y	empezó	a	gritar.
-	¡Le	habían	dado	demasiada	droga!
Volvió	 a	 derrumbarse,	 quejándose	 en	 voz	 baja.	 Demasiada,	 demasiada,

demasiada...
El	grupo	reunido	en	torno	a	su	cama	intercambió	unas	miradas.	Tenían	la	espalda

con	carne	de	gallina.
-	¿Qué	pasó?	-	preguntó	Zaphod	al	cabo.
-	Pues	 claro	que	 la	 dijo	 -	 dijo	 el	 hombre	 con	 furia	 -.	 Por	 lo	 que	yo	 sé,	 todavía

sigue	diciéndola.	¡Unas	cosas	horribles...,	horribles!
Chilló	de	nuevo.
Trataron	de	calmarlo,	pero	volvió	a	incorporarse	a	duras	penas.
-	 ¡Cosas	 horribles,	 incomprensibles	 -	 gritó	 -,	 cosas	 que	 volverían	 loco	 a

cualquiera!	Los	miró	con	ojos	de	loco.
-	O	en	mi	caso,	medio	loco.	Soy	periodista.
-	 ¿Quieres	 decir	 -	 preguntó	 Arthur	 en	 voz	 baja	 -	 que	 estás	 acostumbrado	 a

enfrentarte	con	la	verdad?
-	No	-	dijo	el	periodista	con	el	ceño	fruncido	de	perplejidad	-.	Me	refiero	a	que

presenté	una	excusa	y	me	marché	pronto.
Cayó	en	un	estado	de	coma	del	que	sólo	se	recobró	una	vez	y	brevemente.
En	tal	ocasión,	descubrieron	por	él	lo	siguiente:
Cuando	se	hizo	evidente	lo	que	pasaba	y	que	no	se	podía	detener	a	Prak,	viéndose

la	verdad	en	su	forma	absoluta	y	definitiva,	se	despejó	la	sala	del	tribunal.
No	sólo	se	despejó,	sino	que	se	selló	con	Prak	todavía	dentro.	A	su	alrededor	se

erigieron	muros	de	acero	y,	sólo	para	estar	seguros,	se	instalaron	alambres	de	espino,
cercas	electrificadas,	fosos	de	cocodrilos	y	tres	ejércitos	importantes,	para	que	de	ese
modo	nadie	oyera	hablar	jamás	a	Prak.

-	 ¡Qué	 lástima!	 -	 dijo	Arthur	 -.	Me	hubiera	 gustado	 escucharle.	Es	 posible	 que
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supiera	 cuál	 es	 la	 Pregunta	 de	 la	Respuesta	Última.	 Siempre	me	ha	molestado	 que
nunca	la	hayamos	encontrado.

-	Piensa	en	un	número	-	dijo	el	ordenador	-.	Cualquiera.
Arthur	dijo	al	ordenador	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	información	de	la

estación	de	King's	Cross,	porque	si	tenía	alguna	utilidad,	podría	ser	ésa.
El	 ordenador	 introdujo	 el	 número	 en	 la	 ya	 reconstituida	 Energía	 de	 la

Improbabilidad	de	la	nave.
En	Relatividad,	la	Materia	dice	al	Espacio	cómo	curvarse,	y	el	Espacio	dice	a	la

Materia	cómo	moverse.
El	Corazón	de	Oro	dijo	al	espacio	que	se	contrajera,	aterrizando	suavemente	en	el

interior	del	recinto	de	acero	del	Palacio	de	justicia	de	Argabuthon.
La	sala	del	tribunal	era	un	lugar	sobrio,	una	sala	amplia	y	oscura,	sin	duda	hecha

para	la	justicia	y	no,	por	ejemplo,	para	el	Placer.	Allí	no	podría	celebrarse	una	cena;
al	menos,	no	con	éxito.	El	decorado	deprimiría	a	los	invitados.

Los	 techos	 eran	 altos,	 abovedados	 y	 muy	 oscuros.	 Las	 sombras	 se	 movían
furtivamente,	 con	 lúgubre	 determinación.	 El	 revestimiento	 de	 las	 paredes,	 de	 los
bancos	y	de	las	pesadas	columnas	había	salido	de	los	árboles	más	oscuros	y	severos
del	 aterrador	 Bosque	 de	 Arglebard.	 El	 negro	 y	 macizo	 Podio	 de	 la	 justicia	 que
dominaba	el	centro	de	la	sala	era	un	monstruo	de	gravedad.	Si	un	rayo	de	sol	lograba
alguna	 vez	 introducirse	 hasta	 ese	 lugar	 del	 palacio	 de	 Justicia	 de	 Argabuthon,	 se
habría	dado	la	vuelta	para	escapar	de	inmediato.

Arthur	 y	 Trillian	 fueron	 los	 primeros	 en	 entrar,	 mientras	 Ford	 y	 Zaphod
mantenían	vigilancia	en	la	retaguardia.

Al	 principio	 parecía	 completamente	 a	 oscuras	 y	 desierta.	 Sus	 pasos	 resonaban
huecamente	 por	 la	 estancia.	 Era	 curioso.	 Todas	 las	 defensas	 seguían	 en	 su	 sitio	 y
funcionaban	 en	 el	 perímetro	 exterior	 del	 edificio;	 habían	 hecho	 verificaciones
superficiales.	Por	tanto,	supusieron	que	la	confesión	de	la	verdad	continuaba.	Pero	no
había	nada.

Luego,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	distinguieron	un	tenue
resplandor	rojo	en	un	rincón,	y	 tras	él	una	sombra	que	se	movía.	Lo	enfocaron	con
una	linterna.

Prak	 estaba	 repantigado	 en	 un	 banco,	 fumando	 desganadamente	 un	 cigarrillo.	 -
Hola	-	dijo	con	un	breve	gesto.

Su	 voz	 resonó	 por	 la	 estancia.	 Era	 un	 hombrecillo	 de	 cabellos	 ásperos.	 Estaba
sentado	con	los	hombros	echados	hacia	adelante;	su	cabeza	y	sus	rodillas	no	paraban
de	moverse.	Dio	una	calada	al	cigarrillo.

Lo	miraban	fijamente.
-	¿Qué	ocurre?	-	preguntó	Trillian.
-	Nada	-	contestó	Prak,	agitando	los	hombros.
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Arthur	enfocó	la	linterna	directamente	sobre	el	rostro	de	Prak.
-	Creíamos	-	dijo	-	que	estabas	obligado	a	decir	la	Verdad,	Toda	la	Verdad	y	Nada

más	que	la	Verdad.
-	 Ah,	 eso.	 Sí.	 Lo	 estaba.	 Ya	 he	 terminado.	 No	 da	 para	 tanto	 como	 la	 gente

imagina.
Aunque	tiene	cosas	bastante	curiosas.
Súbitamente	 estalló	 en	 carcajadas	 locas	 durante	 tres	 segundos	 y	 se	 detuvo.

Permanecía	allí	sentado,	moviendo	la	cabeza	y	las	rodillas.	Fumaba	el	cigarrillo	con
una	sonrisita	extraña.

Ford	y	Zaphod	avanzaron	de	entre	las	sombras.
-	Cuéntanoslo	-	dijo	Ford.
-	Ya	no	me	acuerdo	de	nada	-	confesó	Prak	-.	Pensé	en	anotar	algunas	cosas,	pero

primero	no	encontré	un	lápiz	y	luego	me	dije:	¿para	qué	molestarme?
Hubo	un	largo	silencio	durante	el	que	recibieron	la	impresión	de	que	el	Universo

había	envejecido	un	poco.	Prak	miraba	directamente	a	la	luz	de	la	linterna.
-	¿Nada?	-	preguntó	Arthur	al	fin	-.	¿No	te	acuerdas	de	nada?
-	No.	Salvo	que	lo	más	agradable	era	acerca	de	las	ranas;	eso	sí	lo	recuerdo.
De	pronto	empezó	a	retorcerse	otra	vez	de	risa,	golpeando	los	pies	en	el	suelo.
-	 No	 creeríais	 algunas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 ranas	 -	 jadeó	 -.	 Venga,	 salgamos	 a

buscar	una	rana.	¡Qué	distintas	las	veo	ahora,	chico!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	ejecutó	una	danza	breve.	Luego	se	detuvo	y	dio	una

calada	larga	al	cigarrillo.
-	 Vamos	 a	 buscar	 una	 rana	 que	 me	 haga	 reír.	 De	 todos	 modos,	 ¿quiénes	 sois

vosotros?
-	Hemos	venido	a	buscarte	-	dijo	Trillian,	que	no	quiso	borrar	la	decepción	en	su

voz	-.
Me	llamo	Trillian.
Prak	agitó	la	cabeza.
-	Ford	Prefect	-	dijo	éste,	encogiéndose	de	hombros.
Prak	sacudió	la	cabeza.
-	Y	yo	-	anunció	Zaphod	cuando	consideró	que	el	silencio	volvía	a	ser	lo	bastante

profundo	para	lanzar	a	la	ligera	una	noticia	tan	seria	-	soy	Zaphod	Beeblebrox.
Prak	meneó	la	cabeza.
-	 ¿Quién	 es	 ese	 individuo?	 -	 preguntó	Prak,	moviendo	 el	 hombro	hacia	Arthur,

que	permanecía	silencioso,	perdido	en	sus	decepcionados	pensamientos.
-	¿Yo?	-	dijo	Arthur	-.	Pues	me	llamo	Arthur	Dent.
A	Prak	casi	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.
-	¿En	serio?	-	aulló	-.	¿Tú	eres	Arthur	Dent?	¿El	mismo	Arthur	Dent?
Retrocedió	 tambaleándose,	 sujetándose	 el	 estómago	 con	 ambas	 manos,
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retorciéndose	en	otro	paroxismo	de	risa.
-	¡Eh,	sólo	imaginar	que	te	conocería!	-	jadeó,	y	prosiguió	gritando	-:	¡Chico,	eres

el	más...,	vaya,	si	haces	que	las	ranas	se	pongan	de	pie!
Aulló	y	chilló	de	risa.	Se	desplomó	hacia	atrás	sobre	el	banco.	Gritó	y	vociferó,

histérico.	Lloró	de	risa,	pataleó	en	el	aire,	se	golpeó	el	pecho.	Poco	a	poco	se	calmó,
jadeando.	Los	miró.	Se	fijó	en	Arthur.	Volvió	a	derrumbarse,	aullando	de	risa.	Por	fin
se	quedó	dormido.

Arthur	se	quedó	allí	con	la	boca	torcida	mientras	los	demás	llevaban	a	la	nave	a
Prak,	en	estado	comatoso.

-	 Antes	 de	 que	 recogiéramos	 a	 Prak	 -	 manifestó	 Arthur	 -,	 me	 iba	 a	 marchar.
Todavía	quiero	hacerlo,	y	creo	que	sería	preferible	hacerlo	lo	antes	posible.

Los	otros	asintieron	en	 silencio.	La	quietud	 sólo	 se	veía	 levemente	 rota	por	 los
lejanos	y	muy	amortiguados	ecos	de	la	risa	histérica	procedente	de	la	cabina	de	Prak,
al	otro	extremo	de	la	nave.

-	Le	hemos	 interrogado	 -	prosiguió	Arthur	 -;	o	al	menos,	 le	habéis	 interrogado,
pues	ya	 sabéis	que	yo	no	puedo	acercarme	a	él,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	y	no	parece
tener	prácticamente	nada	con	que	colaborar.	Sólo	cosas	insignificantes	de	cuando	en
cuando	y	eso	acerca	de	las	ranas	que	no	deseo	escuchar.

Los	otros	trataron	de	no	sonreír.
-	Bueno,	yo	soy	el	primero	en	apreciar	un	chiste	-	dijo	Arthur	y	entonces	tuvo	que

esperar	a	que	los	demás	dejaran	de	reírse	-.	Soy	el	primero...	-	volvió	a	detenerse.
Esta	 vez	 se	 detuvo	 y	 escuchó	 el	 silencio.	Había	 silencio	 de	 verdad,	 y	 se	 había

producido	de	repente.
Prak	 había	 callado.	Durante	 días	 habían	 vivido	 con	 una	 continua	 risa	 loca	 que

resonaba	por	toda	la	nave,	con	sólo	unos	períodos	breves	de	risitas	suaves	y	de	sueño.
El	ánimo	de	Arthur	estaba	lleno	de	paranoia.

Aquél	 no	 era	 el	 silencio	 del	 sueño.	 Sonó	 un	 timbre.	Una	mirada	 al	 tablero	 les
informó	de	que	Prak	lo	había	hecho	sonar.

-	 No	 se	 encuentra	 bien	 -	 dijo	 Trillian,	 con	 calma	 -.	 La	 constante	 risa	 le	 está
destrozando	el	cuerpo	por	completo.

Arthur	torció	los	labios,	pero	no	dijo	nada.
-	Será	mejor	que	vayamos	a	verle	 -	dijo	Trillian.	Trillian	salió	de	 la	cabina	con

cara	seria.
-	Quiere	que	pases	-	dijo	a	Arthur,	que	tenía	una	expresión	sombría	y	taciturna.
Metió	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	la	bata	e	intentó	pensar	en	decir

algo	que	no	fuese	mezquino.	Parecía	sumamente	desleal,	pero	no	pudo.
-	Por	favor	-	insistió	Trillian.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 entró,	 sin	 alterar	 la	 expresión	 sombría	 y	 taciturna	 a

pesar	de	la	reacción	que	siempre	provocaba	en	Prak.
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Miró	 a	 su	 atormentador,	 que	 yacía	 tranquilo	 en	 la	 cama,	 pálido	 y	 agotado.	 Su
respiración	era	muy	poco	profunda.	Ford	y	Zaphod	estaban	de	pie	junto	a	la	cama	con
expresión	afectada.

-	Querías	preguntarme	algo	-	dijo	Prak	con	voz	tenue	y	tosiendo	ligeramente.
Sólo	la	tos	hizo	que	Arthur	se	pusiera	rígido,	pero	pasó	pronto.
-	¿Cómo	lo	sabes?	-	preguntó.
-	Porque	es	verdad	-	dijo	sencillamente	Prak,	encogiendo	los	hombros.
Arthur	comprendió.
-	 Sí	 -	 dijo	 al	 fin,	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 esfuerzo	 -.	 Tenía	 una	 pregunta.

Mejor	 dicho,	 lo	 que	 realmente	 tenía	 era	 una	 Respuesta.	 Quería	 saber	 cuál	 era	 la
Pregunta.

Prak	asintió	con	aire	comprensivo	y	Arthur	se	tranquilizó	un	poco.
-	 Es...,	 bueno,	 es	 una	 larga	 historia	 -	 dijo	 -,	 pero	 la	 pregunta	 que	 me	 gustaría

conocer	es	la	Pregunta	Última	de	la	Vida,	del	Universo	y	de	Todo	lo	Demás.	Lo	único
que	 sabemos	 es	 que	 la	 Respuesta	 es	 Cuarenta	 y	 Dos,	 lo	 que	 resulta	 un	 poco
exasperante.

Prak	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.	-	Cuarenta	y	dos	-	dijo	-.	Sí,	eso	es.
Hizo	una	pausa.	Pensamientos	y	recuerdos	cruzaron	por	su	rostro	como	sombras

de	nubes	por	la	tierra.
-	 Me	 temo	 -	 dijo	 al	 cabo	 -	 que	 la	 Pregunta	 y	 la	 Respuesta	 se	 excluyen

mutuamente.	El	conocimiento	de	una	 impide	 lógicamente	 la	aprehensión	de	 la	otra.
Es	imposible	que	puedan	conocerse	ambas	en	el	mismo	Universo.

Hizo	otra	 pausa.	La	decepción	 asomó	al	 rostro	de	Arthur,	 acomodándose	 en	 su
lugar	acostumbrado.

-	A	menos	 que,	 si	 eso	 ocurriera	 -	 dijo	 Prak,	 tratando	 de	 ordenar	 una	 idea	 -,	 la
Pregunta	y	la	Respuesta	se	anularan	mutuamente	llevándose	consigo	al	Universo,	en
cuyo	caso	quedaría	sustituido	por	algo	aún	más	extraño	e	inexplicable	-	y	añadió	con
una	débil	sonrisa	-:	Pero	hay	en	ello	cierta	cantidad	de	Incertidumbre.

Esbozó	una	sonrisita.
Arthur	se	sentó	en	un	taburete.
-	Pues	vaya	-	dijo	con	resignación	-,	esperaba	que	hubiese	alguna	razón.
-	¿Conoces	la	historia	de	la	Razón?	-	preguntó	Prak.
Arthur	dijo	que	no,	y	Prak	afirmó	que	sabía	que	no	la	conocía.	Se	la	contó.
Dijo	que	una	noche	apareció	una	nave	en	el	cielo	de	un	planeta	por	el	que	nunca

se	había	visto	ninguna.	El	planeta	se	llamaba	Dalforsas;	la	nave	era	en	la	que	estaban.
Surgió	 como	 una	 estrella	 nueva	 y	 brillante	 que	 se	 movía	 silenciosa	 por	 el

firmamento.
Tribus	primitivas	que	se	sentaban	acurrucadas	en	las	Laderas	del	Frío	levantaron

la	 vista	 de	 sus	 humeantes	 copas	 nocturnas	 y	 señalaron	 con	 dedos	 temblorosos,
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jurando	 que	 habían	 visto	 una	 señal,	 un	 signo	 de	 sus	 dioses	 que	 les	 indicaba	 que
debían	levantarse	al	fin	y	matar	a	la	maligna	Princesa	de	las	Llanuras.

En	las	altas	torres	de	sus	palacios,	la	Princesa	de	las	Llanuras	alzó	la	vista	y	vio	la
estrella	brillante,	que	sin	lugar	a	dudas	interpretó	como	una	señal	de	los	dioses	para
atacar	a	las	malditas	tribus	de	las	Laderas	del	Frío.

Y	entre	ambos,	los	Habitantes	del	Bosque	miraron	al	cielo	y	vieron	la	señal	de	la
nueva	estrella;	sintieron	miedo	y	recelo,	pues	aunque	nunca	habían	visto	antes	nada
parecido,	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 presagiaba,	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 con
desesperación.

Sabían	que	cuando	llegaran	las	lluvias,	habría	una	señal.
Cuando	 las	 lluvias	 terminaran,	 habría	una	 señal.	Cuando	 el	 viento	 se	 levantara,

habría	una	señal.	Cuando	el	viento	cesara,	habría	una	señal.
Cuando	en	aquella	tierra	naciera	una	cabra	con	tres	cabezas	a	media	noche	de	un

día	de	luna	llena,	habría	una	señal.
Cuando	 a	 alguna	 hora	 de	 la	 tarde	 naciera	 en	 aquella	 tierra	 un	 gato	 o	 un	 cerdo

enteramente	normales	 sin	 ninguna	 complicación	 en	 el	 parto,	 o	 incluso	un	niño	 con
nariz	respingona,	eso	también	se	tomaría	a	menudo	como	una	señal.

De	modo	que	no	cabía	duda	alguna	de	que	una	estrella	nueva	en	el	cielo	era	una
señal	 de	 un	 tipo	 particularmente	 espectacular.	 Y	 cada	 nueva	 señal	 significaba	 lo
mismo:	que	la	Princesa	de	las	Llanuras	y	las	Tribus	de	las	Laderas	del	Frío	estaban	a
punto	de	armar	otro	alboroto.

Eso	no	sería	tan	malo	si	la	Princesa	de	las	Llanuras	y	las	Tribus	de	las	Laderas	del
Frío	no	decidieran	siempre	armar	jaleo	en	el	Bosque,	y	si	en	los	enfrentamientos	no
llevaran	 siempre	 la	 peor	 parte	 los	 Habitantes	 del	 Bosque,	 aunque	 por	 lo	 que	 les
concernía	nunca	habían	tenido	nada	que	ver	en	ello.

Y	a	veces,	después	de	algunos	de	los	peores	atropellos,	los	Habitantes	del	Bosque
enviaban	un	mensajero	al	jefe	de	la	Princesa	de	las	Llanuras	o	al	de	las	Tribus	de	las
Laderas	del	Frío	exigiendo	saber	la	razón	de	aquella	conducta	intolerable.

Y	el	jefe,	cualquiera	que	fuese,	llevaba	al	mensajero	aparte	y	le	explicaba	la	razón
despacio,	cuidadosamente,	prestando	gran	atención	a	todos	los	detalles.

Y	lo	terrible	residía	en	que	era	una	razón	muy	buena.	Muy	clara,	muy	sensata	y
firme.

El	 mensajero	 bajaba	 la	 cabeza	 sintiéndose	 triste	 y	 estúpido	 por	 no	 haber
comprendido	 la	complejidad	y	dureza	del	mundo	real	y	 las	dificultades	y	paradojas
que	había	que	aceptar	si	se	vivía	en	él.

-	¿Comprendes	ahora?	-	decía	el	jefe.	El	mensajero	asentía	en	silencio.
-	¿Y	entiendes	que	estas	batallas	debían	librarse?
Otra	seña	muda.
-	¿Y	por	qué	debían	llevarse	a	cabo	en	el	Bosque,	y	por	qué	son	en	beneficio	de
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todos,	incluso	de	los	Habitantes	del	Bosque?
-	Pues...
-	A	la	larga.
-	Pues,	sí.
El	 mensajero	 comprendía	 la	 razón	 y	 volvía	 al	 Bosque	 con	 su	 gente.	 Pero	 al

acercarse	a	ellos,	al	caminar	por	el	Bosque,	entre	los	árboles,	descubría	que	lo	único
que	 recordaba	 de	 la	 Razón	 era	 lo	 tremendamente	 claro	 que	 le	 había	 parecido	 la
argumentación.	No	recordaba	en	absoluto	de	qué	trataba.

Lo	que,	 por	 supuesto,	 constituía	un	gran	 alivio	 cuando	 las	Tribus	y	 la	Princesa
entraban	en	el	Bosque	a	sangre	y	fuego,	matando	a	todos	los	Habitantes	del	Bosque
que	se	presentaban	a	su	paso.

Prak	hizo	una	pausa	en	la	historia	y	tosió	lastimosamente.
-	Yo	fui	el	mensajero	-	anunció	-	a	raíz	de	las	batallas	provocadas	por	la	aparición

de	 vuestra	 nave,	 que	 fueron	 particularmente	 feroces.	 Murieron	 muchos	 de	 los
nuestros.	Creí	que	podía	llevarles	la	Razón.	Fui	ante	el	jefe	de	la	Princesa,	que	me	la
dijo,	pero	a	la	vuelta	se	me	escapó	de	la	mente	fundiéndose	como	nieve	al	sol.	Eso
fue	hace	muchos	años,	y	desde	entonces	han	pasado	muchas	cosas.

Miró	a	Arthur	y	volvió	a	sonreír	con	mucha	dulzura.
-	Hay	otra	cosa	que	recuerdo	por	la	droga	de	la	verdad.	Aparte	de	las	ranas;	es	el

último	mensaje	de	Dios	a	la	creación.	¿Te	gustaría	saberlo?
Por	 un	 momento	 no	 supieron	 si	 tomarle	 en	 serio.	 -	 Es	 verdad	 -	 afirmó	 -.

Auténtico.	Lo	digo	en	serio.
Su	 pecho	 se	 hinchaba	 débilmente,	 pugnando	 por	 respirar.	 Su	 cabeza	 oscilaba

despacio.
-	Cuando	me	enteré	de	lo	que	era	no	quedé	muy	impresionado,	pero	al	recordar

ahora	 la	 impresión	 que	me	 produjo	 la	 Razón	 de	 la	 Princesa	 y	 cómo	 lo	 olvidé	 por
completo	poco	después,	creo	que	será	mucho	más	útil.	¿Os	gustaría	saber	de	qué	se
trata?	¿Os	gustaría?

Asintieron	en	silencio.
-	Lo	sabía.	Si	tenéis	tanto	interés,	os	sugiero	que	vayáis	a	buscarlo.	Está	escrito	en

letras	 de	 fuego	 de	 diez	 metros	 de	 alto	 en	 la	 cima	 de	 las	 Montañas	 de	 Quentulus
Quazgar,	en	 la	 tierra	de	Sevorbeupstry,	en	el	planeta	Preliumtarn,	el	 tercero	a	partir
del	 sol	 Zarss	 en	 el	 Sector	 Galáctico	 QQ7	Activo	 J	 Gamma.	 Está	 guardado	 por	 el
Lajestic	Vantrashell	de

Lob.
Tras	ese	anuncio	hubo	un	largo	silencio	que	Arthur	rompió	al	cabo.
-	Disculpa,	¿dónde	está?	-	preguntó.
-	Está	escrito	-	repitió	Prak	-	en	letras	de	fuego	de	diez	metros	de	altura	en	la	cima

de	las	Montañas	de	Quentulus	Quazgar,	en	la	tierra	de	Sevorbeupstry,	en	el	planeta
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Prehumtarn,	el	tercero...
-	Perdona	-	dijo	Arthur	otra	vez	-,	¿qué	montañas?
-	 En	 las	Montañas	 de	 Quentulus	 Quazgar,	 en	 la	 tierra	 de	 Sevorbeupstry,	 en	 el

planeta...
-	¿En	qué	tierra?	No	me	he	enterado.
-	En	Sevorbeupstry,	en	el	planeta...
-	¿Sevorve	qué?
-	¡Oh,	por	amor	de	Dios!	-	exclamó	Prak,	muriendo	irritado.
En	 los	 días	 siguientes	 Arthur	 pensó	 un	 poco	 en	 aquel	 mensaje,	 pero	 al	 final

decidió	no	dejarse	arrastrar	por	él	e	insistió	en	seguir	su	primitivo	plan	de	buscar	un
mundo	 agradable	 en	 alguna	 parte	 para	 establecerse	 y	 llevar	 una	 vida	 retirada.	Tras
haber	salvado	el	Universo	dos	veces	en	un	solo	día,	pensaba	que	en	adelante	podía
tomarse	las	cosas	con	un	poco	más	de	calma.

Le	dejaron	en	el	planeta	Krikkit,	que	volvía	a	ser	una	vez	más	un	mundo	bucólico
e	idílico,	aunque	las	canciones	le	ponían	nervioso	a	veces.

Pasaba	mucho	tiempo	volando.
Aprendió	 a	 comunicarse	 con	 los	 pájaros	 y	 descubrió	 que	 su	 conversación	 era

fantásticamente	 aburrida.	 Versaba	 exclusivamente	 sobre	 la	 velocidad	 del	 viento,	 la
amplitud	de	las	alas,	las	relaciones	entre	fuerza	y	peso,	y	bastante	sobre	bayas.

Lamentablemente,	 descubrió	 que	 una	 vez	 aprendido	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros,
uno	comprende	en	seguida	que	el	aire	está	repleto	de	él	en	todo	momento:	nada	más
que	un	soso	parloteo	pajaril.	No	hay	manera	de	ignorarlo.

Por	esa	razón	abandonó	Arthur	el	deporte	y	aprendió	a	amar	la	tierra	y	a	vivir	de
ella,	pese	a	que	allí	también	oía	el	soso	parloteo.

Un	 día	 paseaba	 por	 los	 campos	 tarareando	 una	melodía	 apasionante	 que	 había
oído	últimamente,	cuando	una	nave	plateada	descendió	del	cielo	y	aterrizó	delante	de
él.

Se	abrió	una	escotilla,	se	extendió	una	rampa	y	salió	un	ser	extraño,	alto,	de	color
gris	verdoso,	que	se	le	acercó.

-	Arthur	Phili...	-	dijo.
Le	lanzó	una	mirada	penetrante	y	luego	consultó	una	tablilla	de	notas.	Frunció	el

ceño.	Volvió	a	mirarle.
-	A	ti	ya	te	he	pasado	lista,	¿verdad?	-	preguntó.
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